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Nota sull’edizione
Seconda stesura, rivista e illustrata - revisione delle tavole del 4 ottobre
2026.

Il racconto è stato riorganizzato in dodici capitoli, con prologo ed epilogo. Le
scene del Mandato Ultimo e della scelta di Severan sono state ampliate;
ambienti, passaggi e voci dei personaggi hanno maggiore spazio.

Le 32 illustrazioni nel testo comprendono scene narrative, panorami e studi
di ambienti. Le sigle nelle didascalie portano alle sedici voci del glossario
finale. L’atlante aggiunge personaggi a figura intera, oggetti, planimetrie e
schemi delle responsabilità. La guida contiene anticipazioni: può essere
consultata dopo l’epilogo.

Questo romanzo breve presenta l’arco completo di Vespera IX e apre
l’indagine successiva. Il riconoscimento della delega nella sala del consiglio
resta riservato; il lettore ne scopre i termini nel corso del racconto.

Ideazione condivisa con Ahmed Moustadrif. Testo e illustrazioni sviluppati
con ChatGPT. Opera amatoriale non ufficiale ambientata nell’universo di
Warhammer 40,000, creato da Games Workshop. Il Mandato Ultimo, Cassiel
Veyr e gli eventi raccontati sono elementi originali.

La guida distingue il contesto canonico dalle scelte della storia. Le
illustrazioni sono interpretazioni artistiche: proporzioni, apparati e araldica
non costituiscono una guida tecnica ufficiale.
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PROLOGO

La data di domani
Il rapporto arrivò con il terzo carico dei feriti, quando sulla Vigilanza
avevano già cominciato a usare il ponte delle munizioni come
infermeria.

Livia Senn dovette passare di lato fra le barelle. Le luci d'emergenza
rendevano tutti i volti dello stesso colore e l'aria sapeva di disinfettante
versato sul metallo caldo. Oltre la paratia di fondo, uno shuttle teneva
accesi i motori in attesa che qualcuno trovasse il posto per gli ultimi
passeggeri. Una donna chiedeva acqua; un attendente le rispondeva con
una formula di registrazione che lei non sembrava capire.

Il medicae richiamò Livia presso una branda isolata. L'uomo disteso
aveva ancora gli stivali sporchi di una polvere pallida, diversa dalla
cenere che copriva gli altri. Al polso portava una capsula inquisitoriale.
Il laccio era stato stretto sopra una ferita cauterizzata e annodato con i
denti: nella stoffa rimanevano le impronte scure dei molari.

«Continuava a chiedere dell'inquisitore», disse il medico. «Non siamo
riusciti a fargli dire il nome.»

«Quello suo o quello dell'inquisitore?»
«Nessuno dei due. Descriveva gli occhiali. Voleva che ricordassimo gli

occhiali.»
Livia gli fece ripetere l'ora della morte e la provenienza del trasporto.

Era interrogatrice al servizio di Cassiel Veyr: poteva condurre
un'indagine per suo conto, ma aveva imparato che quasi sempre si
cominciava ascoltando qualcuno a cui gli altri avevano già smesso di
fare domande. Annotò il numero della barella prima di prendere la
capsula.

L'archivio si trovava due ponti più in alto, in un ambiente che un
precedente comandante aveva destinato alle proprie carte di
navigazione. Scaffali imbullonati seguivano la curvatura dello scafo; nei
vani rimasti liberi Cassiel conservava libri, fascicoli e oggetti troppo
piccoli per meritare un inventario militare. C'erano una targhetta da
operaio, tre fotografie scolorite, un mazzo di chiavi senza indicazione
delle serrature. Sulla scrivania, accanto a un lume schermato, giaceva
aperto un registro dalla copertina nera.
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Fig. 01 · Il banco di Cassiel: carta, filo e inchiostro
G03 · Apri il glossario

Cassiel stava riparandone la cucitura. Aveva tolto gli occhiali per
infilare il filo nell'ago e li cercò a tentoni quando Livia entrò. Il cranio
rasato e la barba corta gli davano un aspetto dimesso; soltanto la
rosetta, girata verso l'interno della giacca, ricordava quanto potere
potesse esercitare quell'uomo dall'aria di un funzionario rimasto al
lavoro dopo gli altri.

«Il corriere è morto ventitré minuti fa», disse Livia, posando la
capsula. «Prima di aprirla, sappiate che nessuno riesce a trovare il suo
nome nell'elenco dello shuttle.»

Cassiel lasciò l'ago sul piattino. Riconobbe la chiusura e vi appoggiò il
pollice. Il sigillo scattò senza chiedere un codice.

Dentro c'erano undici fogli sottili e un certificato di autenticazione.
Una pagina era stata strappata dalla cucitura. Il documento descriveva
l'evacuazione parziale di Vespera IX, la perdita dello spazioporto
orientale e un bombardamento autorizzato da un inquisitore dell'Ordo
Hereticus. In calce compariva la firma di Cassiel.
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Fig. 02 · Il rapporto datato domani
G13 · Apri il glossario

La osservò sotto la lampada, poi avvicinò la mano al foglio. Dopo una
ferita aveva imparato a stringere la coda della erre per non tendere
troppo il pollice. La cicatrice tirava ancora quando faceva freddo. Anche
quella firma aveva la stessa contrazione.

«È una buona imitazione?» domandò Livia.
«Vediamo che cosa hanno imitato.»
Inserì il certificato nel lettore. Fornì il sangue richiesto, digitò il

codice personale e attese che il sistema completasse la verifica. Quando
la luce divenne verde, Livia si chinò sul terminale: la chiave di firma era
valida, ma non compariva fra quelle registrate nell'archivio della nave.

«Non l'ho ancora generata», disse Cassiel.
Rimasero a guardare il foglio. Nel silenzio tornò udibile il tremore dei

motori e, più lontano, un annuncio che chiedeva altri infermieri. Livia
controllò la data del terminale prima di quella del documento. Il
bombardamento sarebbe avvenuto il giorno seguente, alla terza ora del
turno serale.

Attraverso l'oblò, il pianeta occupava quasi tutto il cielo. Le industrie
tracciavano costellazioni color rame sulla faccia notturna; alcuni tratti si
spegnevano sotto le nuvole e altri si riaccendevano più a nord. Da quella
distanza non si distinguevano le abitazioni dalle fabbriche.
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«Possiamo restare qui finché non sappiamo chi ce l'ha mandato»,
propose Livia. «Nessuno ci obbliga a scendere stanotte.»

Cassiel tornò alla riga dedicata alle persone evacuate. Il numero era
coperto da una sbavatura. Lo sfiorò senza toccare l'inchiostro, cercando
di capire se sotto ci fossero quattro cifre o cinque.

«Preparate il trasporto. E fate conservare gli effetti del corriere.
Tutti.»

Livia raccolse i dati dell'infermeria. Cassiel rimase alla scrivania
ancora un momento, con la mano accanto alla cucitura strappata. Sul
margine del rapporto, una persona dalle dita sporche di cenere aveva
lasciato un'impronta della stessa misura della sua.
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CAPITOLO 1

Le due versioni
La discesa verso Vespera cominciò sopra una fascia di temporali
industriali. Lo shuttle attraversò le nubi con le ali illuminate dalle
scariche; quando uscì sotto la coltre, Livia vide un continente di edifici
sovrapposti e capì perché le mappe indicassero le quote prima dei nomi
delle strade.

Il formicaio principale era cresciuto attorno a un pozzo di estrazione,
inglobando nei secoli quartieri, stazioni e interi impianti. Al centro, il
palazzo del governatore occupava la sommità di un rialzo di roccia,
collegato ai livelli superiori da ponti coperti. A est si allargava lo
spazioporto. Fra i due, una gola di binari e condutture raccoglieva i
trasporti diretti alle fabbriche. Gli ospedali erano stati ricavati lungo
quella gola perché lì arrivavano le ambulanze; adesso vi giungeva anche
il tiro delle difese automatiche.
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Fig. 03 · Vespera IX e la Vigilanza
G01 · Apri il glossario

Il pilota spiegò che la ribellione dei distretti inferiori era cominciata
dopo le prime sparizioni. Poi alcune batterie avevano aperto il fuoco
sulle truppe mandate a ristabilire l'ordine. Il governatore parlava ancora
di sabotatori. La flotta aveva imposto un blocco mentre sulla superficie
reparti imperiali combattevano contro impianti che nessuno riusciva più
a spegnere.

«Il palazzo insiste per ricevervi subito», disse Livia, chiudendo il
collegamento. «Ha già mandato tre volte lo stesso percorso di
avvicinamento.»

«Ci porteranno all'ospedale da cui è partito il corriere.»
«Lo scrivo così o preferite una formula più cortese?»
Cassiel si voltò dal finestrino. «La formula cortese vi ha mai

risparmiato una quarta chiamata?»
Livia spostò la frequenza del palazzo su un canale secondario e indicò

al pilota il nuovo punto d'atterraggio. Tra loro lavoravano così da anni:
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lui stabiliva che cosa cercare, lei si occupava di arrivarci prima che
qualcuno avesse il tempo di nasconderlo. Gli doveva il proprio incarico e
una formazione che non aveva mai ricevuto nelle prigioni
amministrative dove aveva cominciato. Non gli doveva il silenzio quando
pensava che stesse sbagliando.

Mentre lo shuttle virava, Cassiel sistemò il Registro Nero sotto la
cintura di sicurezza. Il dorso riparato gli ricordò l'odore della camera di
combustione in cui Halvek lo aveva trovato, molti anni prima. Era allora
un archivista del quartiere Sette. Aveva scoperto che le fabbriche di
alcune strade continuavano a dichiarare produzione anche quando alle
finestre pendeva soltanto biancheria indurita dalla polvere. I terminali
restituivano nomi differenti a ogni consultazione; lui aveva cominciato a
copiarli su carta.

L'ultima pratica portava il suo nome. Ora del decesso, causa, numero
del forno, consegna degli effetti personali: tutto compilato con una
precisione che gli era parsa offensiva. Halvek lo aveva trovato accanto
all'inceneritore, con una pistola scarica presa a una guardia e il
quaderno sotto la giacca. Aveva letto la prima pagina, poi gli aveva
chiesto se ricordasse altre incongruenze. Cassiel aveva parlato per due
ore. Alla fine l'inquisitore gli aveva procurato un passaggio fuori dal
pianeta e un lavoro che non prevedeva orari.

Halvek era morto da quattro anni. Il servo-teschio che ne custodiva
alcune registrazioni viaggiava adesso sulle ginocchia di Livia, dentro
una custodia imbottita. Cassiel vi appoggiò una mano quando lo shuttle
toccò la piattaforma, per impedire che scivolasse.

L'ospedale occupava una vecchia dogana. La corsia principale seguiva
l'asse delle bilance merci e le tende erano state tese fra i pilastri,
lasciando in alto le cifre dei carichi massimi. Lungo la parete destra
correvano tubi d'acqua ormai tiepidi; a sinistra, sotto le finestre murate,
stavano i pazienti abbastanza forti da attendere. Cassiel seguì il
direttore fino alla terza campata, dove un uomo con entrambe le mani
bendate si alzò appena lo vide.
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Fig. 04 · La dogana trasformata in ospedale
G01 · Apri il glossario

«Siete tornato. L'ho detto che sareste tornato.»
L'infermiera cercò di farlo sedere, ma l'uomo aveva già afferrato il

polso dell'inquisitore fra i palmi fasciati. Raccontò di una porta
deformata alla scala nove, di una luce verde e di qualcuno che aveva
impedito al battente di ricadere sugli operai. Cassiel gli domandò il
nome e il turno di lavoro. L'uomo si chiamava Oren e aveva l'alito
dolciastro di un digiuno troppo lungo.

«C'era anche lei», aggiunse, indicando Livia. «Quella del mento
tagliato. Si teneva un panno sulla faccia.»

Livia si toccò involontariamente la pelle intatta. Poi prese nota senza
interromperlo.

Tre campate più avanti, una soldatessa tentò di raggiungere il collo di
Cassiel con una lama da medicazione. Livia le bloccò il polso contro il
bordo della branda e chiamò l'infermiera. Nella lotta un catino cadde,
spargendo acqua sporca sotto le scarpe.
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«Avete chiuso il cancello», ripeteva la donna. «Li vedevate arrivare.
Non potete dire che non li vedevate.»

Cassiel fece arretrare le guardie. Prese uno sgabello e si sedette
abbastanza lontano perché la soldatessa potesse guardarlo senza
sentirsi trattenuta da lui. La donna si chiamava Tessa Varn. Quando le
chiese chi fosse rimasto dall'altra parte, cominciò a elencare nomi;
arrivata all'undicesimo, tornò al primo, timorosa di aver saltato
qualcuno. Cassiel scrisse seguendo il ritmo della sua voce. Livia lasciò
andare il polso soltanto quando la lama fu al sicuro.

Nel corridoio il direttore cercò di scusarsi. L'inquisitore gli chiese le
cartelle dei due ricoverati e un luogo dove leggerle. Si fermarono
nell'ufficio di pesatura, separato dalle brande da un vetro incrinato. Dal
pavimento saliva il tremore di una pompa.

«Prima ci ringraziano, poi cercano di ammazzarci», disse Livia mentre
si puliva la manica. «Qualcuno vi somiglia molto. O qualcuno sta
insegnando a queste persone cosa dire.»

«Oren ha descritto una scala. La soldatessa un cancello.» Cassiel aprì
le cartelle una accanto all'altra. «Potrebbero raccontare due fatti veri.»

«Avvenuti quando?»
Gli ingressi risultavano effettuati durante un bombardamento non

registrato dai comandi. La data era quella del giorno seguente. Il
direttore guardò prima i fogli, poi l'orologio sopra la porta, quasi
sperasse che la contraddizione fosse confinata alla carta. La lancetta
scattò avanti di undici minuti. Dalla corsia arrivò un silenzio improvviso,
tanto completo che si udì il rumore di una barella spostata al piano
inferiore. Poi la lancetta tornò indietro e una donna ricominciò a tossire.

Livia rimase sulla soglia finché le voci non ripresero. Quando si voltò,
Cassiel aveva chiuso le cartelle e stava osservando il numero stampato
sul modulo del trasporto: deposito nove. Il direttore gli indicò la strada
sulla mappa dei soccorsi. Per raggiungerla avrebbero dovuto
attraversare il corridoio delle ceneri.
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CAPITOLO 2

La strada e il deposito
Il corridoio delle ceneri correva fra due file di torri residenziali. Una
passerella coperta permetteva ai civili di superare la carreggiata senza
esporsi alle torrette industriali poste sul versante opposto della gola.
Sotto di essa passavano le ambulanze, una alla volta, seguendo una
striscia di vernice gialla che la polvere aveva quasi cancellato. Livia
dovette fermare Cassiel prima che mettesse piede fuori dalla protezione
dei pilastri.

«La vernice è il limite», gli spiegò il soldato che regolava il traffico.
«Dall'altro lato vedono movimento. Sparano anche ai carrelli vuoti.»

Più avanti un autobus giaceva su un fianco, bloccando l'accesso alla
passerella. Dal suo interno provenivano colpi regolari. L'uomo che
cercava di sollevarlo indossava un'armatura verde tanto grande che
Cassiel lo aveva inizialmente scambiato per un mezzo di soccorso.
Quando il guerriero si voltò, mostrò un volto nero come carbone e occhi
rossi sotto la fronte pesante. Un secondo Astartes gli passò una leva;
insieme alzarono il telaio quanto bastava a far entrare un'infermiera.

Cassiel attese l'uscita dell'ultimo passeggero prima di avvicinarsi. I
Salamanders erano arrivati in risposta alle richieste d'aiuto della
guarnigione, ma non ne facevano parte: quei guerrieri appartenevano a
un Capitolo degli Adeptus Astartes, con comandanti e obblighi propri.
La rosetta avrebbe aperto un colloquio. Non avrebbe sollevato l'autobus
al loro posto.
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Fig. 05 · Il primo incontro con Sa'kar
G05 · Apri il glossario

«Inquisitore Veyr. Devo raggiungere il deposito nove.»
Il capitano ascoltò mentre controllava che i soccorritori si

allontanassero. Si chiamava Sa'kar. Da vicino, Cassiel dovette sollevare
il volto ben oltre il bordo del pettorale per incontrarne gli occhi; il solo
guanto avrebbe potuto chiudersi attorno al suo avambraccio. Sa'kar
aveva un graffio fresco lungo lo spallaccio e teneva la leva piegata con
la naturalezza di chi non si era ancora accorto di averla rotta.

«Con il trasporto non passerete. Il ponte laggiù sostiene la fila di
persone sopra le nostre teste.» Indicò la passerella. «Devo sapere
quanto pesa ciò che volete far transitare.»

«Due persone e un libro. Lasceremo qui il veicolo.»
Sa'kar abbassò gli occhi sul Registro, poi sulle scarpe dell'inquisitore.

«A piedi c'è un'altra strada. Mera!»
La donna che rispose stava spostando una cassa davanti a una porta

di manutenzione. L'anta si apriva su un passaggio allo stesso livello
della strada, abbastanza largo da far entrare una barella. Aveva i capelli
grigi legati con uno straccio e un ginocchio fasciato; si rivolse al
capitano senza la cautela con cui gli ufficiali umani gli parlavano.

«Se volete altri trenta dentro, qualcuno deve liberare l'uscita. Li
fermano per contare i documenti.»
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Sa'kar mandò un guerriero al varco. Poi le spiegò dove dovessero
arrivare Cassiel e Livia.

«Fino alla diramazione posso portarli», disse Mera. «Dopo seguono il
tubo azzurro. Se qualcuno ha dipinto tutto di rosso, tornano indietro
invece di inventarsi una strada.» Guardò Cassiel. «Suole troppo lisce.
Nel condotto scivolerete.»

Il capitano tagliò due strisce antisdrucciolo dalla propria dotazione e
le porse all'inquisitore. Mentre questi le fissava agli stivali, una bambina
si avvicinò con una tazza d'acqua. Era così piccola che il bordo arrivava
appena al ginocchio corazzato. Sa'kar si sedette sul basso gradino di
pietra accanto alla cisterna, aspettò che lei smettesse di tremare e prese
il recipiente fra due dita.

Fig. 06 · Mera e il passaggio di manutenzione
G14 · Apri il glossario

«Ne avete anche per vostra madre?»
La bambina indicò una cisterna. Lui bevve un sorso e appoggiò la

tazza sulla cassa più bassa, alla portata delle sue mani, con la stessa
cautela usata per abbassare il rottame. La bambina la riprese. Cassiel
attraversò la porta indicata da Mera tenendo in mente quel gesto.
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Fig. 07 · Una tazza d'acqua
G05 · Apri il glossario

All'interno l'aria era umida e sorprendentemente tiepida. Mera
avanzava piegata, toccando ogni tanto una valvola con il dorso della
mano. Disse che le tubature vecchie scottavano solo sotto pressione: se
ne avessero trovata una fredda vicino al gomito, avrebbero dovuto
correre. Livia non le chiese se stesse scherzando. Alla diramazione, la
donna tirò fuori una matita e segnò il ritorno sul muro.

«Il capitano si ricorda le persone. Voi ricordatevi questo segno.»
Il tubo azzurro li portò sotto il deposito nove. Risalirono da una grata

e si trovarono fra scaffali alti due piani, in un odore di lubrificante
vecchio. Binari incassati attraversavano il pavimento e sparivano dentro
un portone circolare. Le lampade ne illuminavano soltanto metà; nel
buio oltre il bordo, qualcosa faceva ticchettare i contatori anche quando
nessuno si muoveva.

Un Astartes in armatura nera li attendeva accanto al terminale merci.
Il braccio sinistro argentato portava simboli differenti dal verde dei
Salamanders; sullo spallaccio destro rimaneva l'emblema degli
Ultramarines.

«Identificazione. Tenete le mani lontane dalla borsa.»
Cassiel mostrò la rosetta. Il guerriero verificò il segnale prima di

presentarsi: Arctus, sergente della Deathwatch, comandante della
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squadra Cineris. Il suo reparto riuniva veterani di diversi Capitoli per
missioni contro le minacce aliene. A Vespera proteggeva uno scavo per
conto dell'Ordo Xenos; era una ragione sufficiente per considerare
l'arrivo di un altro inquisitore un problema da chiarire.

«Mi serve il registro del trasporto partito da qui verso l'ospedale.»
«Il deposito è interdetto. Consultazione locale, nessun prelievo. Vi

concedo sette minuti.»
«E se il registro documenta un crimine?»
«Lo conserveremo come prova. Se tentate di portarlo via,

conserveremo anche la vostra arma.»
Livia lasciò la mano bene in vista. Sul tavolo accanto, un guerriero

con un piccolo pugno inciso sullo spallaccio destro stava riparando il
blocco di una radio civile. Un altro tamburellava due dita sul fianco della
corazza e lo osservava con impazienza. Entrambi indossavano la stessa
armatura nera di Arctus, con il braccio e lo spallaccio sinistri argentati.
I piccoli emblemi sullo spallaccio destro ricordavano i Capitoli d'origine;
equipaggiamento e insegne di servizio appartenevano alla Deathwatch.

«La usano per chiamare le barelle, Severan. Non deve sopravvivere a
un assedio.»

«Deve sopravvivere a chi la porta.» Severan serrò una vite, provò il
gancio e restituì la radio all'attendente. Gli fece mostrare come
l'avrebbe fissata alla cintura prima di lasciarlo andare.

Haldor sorrise. «Adesso potete perderla con onore.»
Arctus non partecipò allo scambio. Voltò il capo quando l'apotecario

lo chiamò dal fondo della corsia. Sulla branda da trasporto giaceva un
operaio, vivo ma incapace di ricordare come fosse arrivato. Lethiel, il
medico della squadra, aveva scoperto una cicatrice sul suo fianco.
Attese che Cassiel si avvicinasse, poi gli indicò la disposizione dei punti.

«Questa sutura è mia. Uso un passaggio supplementare quando il
tessuto è troppo sottile. Qui, vedete?»

«Quando l'avete operato?»
Lethiel risistemò la coperta prima di rispondere. «Non ho mai visto

quest'uomo.»
Severan arrivò poco dopo con un cilindro raccolto presso il portone.

Lo depose sul banco e ne estrasse uno identico dalla propria cintura. Il
numero inciso coincideva fino all'ultima cifra. Su quello trovato
mancava una scheggia di vernice.
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Per la prima volta Arctus smise di sorvegliare Cassiel e guardò
soltanto gli oggetti. Cassiel chiese di poter fotografare la targhetta del
trasporto. Il sergente annuì, ma gli rimase accanto mentre lavorava. Alla
fine dei sette minuti gli consegnò una copia certificata e sigillò
l'originale.

Fig. 08 · Le due cariche nel deposito
G06 · Apri il glossario

«Questa autorizzazione non si estende allo scavo», precisò. «Se
l'inquisitrice Sorn vi convoca, andate. Ho già riferito che siete qui.»

Fuori, il primo chiarore filtrava fra gli edifici senza riuscire a
raggiungere il fondo della strada. Il palazzo aveva smesso di chiedere
cortesemente un incontro.
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CAPITOLO 3

Una vittoria vera
Per raggiungere il governatore salirono dentro un ascensore abbastanza
largo da contenere il loro shuttle. Le pareti erano rivestite di marmo
fino all'altezza degli occhi; sopra, dietro una grata decorata, i cavi
portanti correvano unti e scoperti. A ogni fermata entrava un odore
diverso. Carburante al livello delle officine, pane caldo presso le cucine,
terra bagnata quando le porte si aprirono nella residenza.

Istran Belis li ricevette in una sala con alberi veri. Le radici sparivano
sotto lastre traforate e un sistema di irrigazione produceva una nebbia
sottile attorno ai tronchi. Livia contò quattro getti prima che il
governatore finisse di pronunciare i titoli di Cassiel. All'ospedale
avevano diviso un secchio d'acqua fra due corsie.

Belis offrì sedie, ristoro, assistenza per il viaggio. Parlava con
l'accuratezza di chi aveva fatto preparare ogni frase e temeva
soprattutto una domanda fuori programma. Quando Cassiel aprì la
cartella del deposito, il governatore vi posò sopra due dita, senza
arrivare a toccarla.

«Prima di considerare anomalie isolate, vorrei rassicurarvi sul dato
complessivo. Vespera continua a soddisfare le quote della decima. Le
spedizioni sono regolari.»

«Anche dal distretto Quarantuno?»
«Con alcuni trasferimenti di personale, certamente.»
«Quel distretto è vuoto da diciannove giorni. Chi firma la

produzione?»
Belis ritirò la mano. Un meccanismo scattò dietro la sua sedia e il

magos Rho-17 avanzò dal margine del giardino. Portava una veste rossa
trattenuta da cinghie di metallo; sotto l'orlo si muovevano troppi
appoggi per appartenere a un uomo. Un unico occhio naturale esaminò
la cartella. Gli altri strumenti sembravano già impegnati altrove.

«La produzione è verificata da servitori contabili. Il trasferimento
delle unità lavorative non invalida la continuità dell'impianto.»

«Le unità lavorative hanno lasciato famiglie», disse Livia.
«Le famiglie non sono un parametro della misurazione.»
Il governatore si schiarì la gola. «Il magos intende che i suoi uffici non

amministrano gli alloggi. È una distinzione di competenze.»
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Fig. 09 · Rho-17 e l'accesso alle macchine
G12 · Apri il glossario

Cassiel osservò il collegamento sul polso di Rho-17. Il Mechanicus
custodiva le fabbriche e i loro segreti con un'autonomia che Belis non
poteva cancellare firmando un ordine. Il governatore era responsabile
del pianeta; senza i sacerdoti delle macchine, però, non avrebbe potuto
far salire neppure l'ascensore che li aveva condotti lì.

«Allora ditemi chi ha autorizzato gli spostamenti.»
«Io», rispose una donna dalla porta laterale.
Maelia Sorn entrò senza seguito. Portava il sigillo dell'Ordo Xenos

sopra un'uniforme grigia e una lama il cui fodero mostrava segni d'uso.
Chiese al governatore di lasciarli parlare in una sala vicina. Non lo fece
come si impartisce un ordine a un servitore: gli ricordò un'intesa già
presa, rendendogli difficile fingere di non averla capita.

«Il vostro maestro conosceva il valore di un colloquio riservato», disse
a Cassiel mentre percorrevano la galleria. «Voi avete attraversato
mezzo pianeta mostrando una rosetta.»
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«Il mio maestro conosceva questo progetto?»
«Halvek conosceva molte cose. Le domande utili erano quelle che

decideva di fare dopo.»
Nella sala strategica la luce veniva quasi interamente dal tavolo

olografico. Sorn fece caricare la battaglia di Arx Nona e lasciò che la
registrazione parlasse prima di aggiungere commenti. Navi imperiali
emergevano in formazione spezzata; una colonna nemica cercava di
chiuderle contro una cintura di detriti. La flotta mutava rotta quattro
ore prima che gli strumenti individuassero l'agguato. Sorn fermò
l'immagine sui trasporti scampati.

«Dodici navi. Tre milioni di persone. Potete chiedere gli elenchi al
commodoro Reth: una parte dei superstiti è passata proprio dalla
Vigilanza.»

Cassiel controllò le marche temporali. Livia verificò i certificati di
trasmissione. Nessuno dei due trovò una falsificazione.

«Da dove provenivano le coordinate?» domandò lui.
Sorn sostituì la flotta con una sezione del formicaio. Sotto le

fondamenta umane apparve una struttura verde, troppo regolare per
essere roccia. «Un archivio necron. Sepolto da prima che i nostri
antenati costruissero il primo pozzo. Sappiamo ricevere frammenti dei
suoi dati. Non sappiamo ancora leggerli tutti.»

Cassiel aveva incontrato il nome di quella civiltà aliena in rapporti di
mondi perduti. Capiva perché la Deathwatch fosse lì. Non capiva come
una scoperta del genere potesse essere diventata un ufficio del
governatorato.

«Che cosa avete pagato per quei frammenti?»
«Energia, attrezzature, specialisti. E tempo che nessuno mi avrebbe

concesso se avessi chiesto soltanto di studiare una macchina.»
«I distretti evacuati rientrano negli specialisti?»
Sorn spense una parte della proiezione. «Le prime zone instabili sono

state sgomberate. Belis doveva provvedere agli alloggi. Se non l'ha
fatto, lo accerteremo. Ma vi chiedo di considerare una responsabilità
che non finisce con la firma di una denuncia: se rinunciamo a questi
avvisi, quali delle prossime dodici navi manderete incontro a un attacco
che avremmo potuto evitare?»

La domanda aveva un peso reale. Cassiel tornò con gli occhi ai nomi
dei trasporti. Su uno, anni prima, aveva viaggiato un suo testimone; si
ricordava la sala mensa, i sedili fissati al pavimento, le voci di centinaia
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di persone chiuse nello stesso spazio. Sorn gli concesse il tempo di
pensarci. Quando riprese, la sua voce era meno ostile.

«Voi cercate il tradimento all'interno dell'Imperium. Io cerco un
vantaggio contro chi ci distruggerebbe dall'esterno. È per questo che
apparteniamo a Ordos diversi. Non significa che il vostro lavoro debba
impedire il mio.»

«E non significa che un risultato militare certifichi il modo in cui
l'avete ottenuto.» Cassiel chiuse la cartella. «Voglio visitare l'impianto e
parlare ai tecnici senza il magos presente.»

Sorn acconsentì a un'ispezione preliminare, da concordare con
Arctus. Poi domandò il rapporto arrivato sulla Vigilanza. Cassiel avrebbe
preferito tenerlo con sé, ma rifiutare ogni verifica dopo averne pretesa
una gli avrebbe tolto spazio nel confronto. Consegnò l'originale
facendosi rilasciare una ricevuta e trattenne la copia.

Solo nel corridoio Livia gli mostrò il messaggio appena ricevuto.
Mentre Sorn parlava della battaglia, i suoi agenti avevano sequestrato
l'archivio del deposito e ristretto l'accesso ai superstiti.

«Ha una ricevuta anche lei», disse Livia. «E ha impiegato molto bene
il tempo che le abbiamo dato.»

Cassiel guardò attraverso le vetrate verso il basso. Il corridoio delle
ceneri era una riga opaca fra le torri; da lì non si vedevano né le
ambulanze né gli uomini che le spingevano. «Cerchiamo una cosa che
non abbia pensato di chiudere.»

La trovarono nei conti del carburante. Livia rimase seduta su una
panca di servizio mentre lui confrontava i turni: ogni notte tre litri
venivano assegnati a una pompa che non compariva nelle planimetrie. Il
modulo era stato firmato da un tecnico radiato, Neral. Un'addetta alla
mensa ricordava che passava a prendere due razioni, anche se risultava
vivere solo.

La mensa occupava il livello sopra un vecchio locale caldaie. Neral
aveva steso coperte fra i tubi e collocato una branda accanto al punto
più caldo della parete. Su quella branda sua moglie respirava grazie a
una macchina alimentata da un piccolo generatore. Il combustibile
scorreva in un tubo ambrato; a ogni inspirazione una valvola produceva
un clic. Il tecnico tentò di scappare vedendo la rosetta. Livia gli chiuse
l'uscita, poi si accovacciò per non costringerlo a parlare guardando
un'arma.

«La macchina rimane accesa. Nessuno la tocca finché non ci dite
come funziona.»
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Quella promessa gli consentì di cominciare. Neral aveva lavorato ai
contenimenti: le anomalie crescevano quando Rho-17 tentava di
muovere il nucleo, e le relazioni venivano riscritte prima di arrivare agli
ispettori. Aveva nascosto una copia delle autorizzazioni nella memoria
del respiratore. Lo aveva scelto perché perquisivano le sue tasche, ma
distoglievano gli occhi quando vedevano sua moglie.

Fig. 10 · Neral, Ada e il respiratore
G12 · Apri il glossario

«La porto via soltanto insieme a lei», disse. «Se avete bisogno dei
dati, trovate un posto anche per la branda.»

Cassiel chiamò i Salamanders. Sa'kar ascoltò la posizione e gli indicò
un percorso più lungo attraverso le officine. Il passaggio diretto avrebbe
usato la rete osservata dalle difese automatiche.

«Posso farvi arrivare una squadra quando avrò liberato la strada»,
spiegò il capitano. «Prima no. Ho persone in coda che non possono
spostarsi.»

Livia controllò il serbatoio del generatore. La riserva sarebbe bastata,
ma un messaggio sul terminale della mensa annunciava una
perquisizione degli alloggi tecnici. Cassiel immaginò gli agenti di Sorn
sulla scala, la memoria requisita, un altro verbale che rendesse
impossibile distinguere la prova dalla spiegazione preparata per
occultarla.
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«Usate il percorso diretto», ordinò. «L'estrazione è sotto il mio
sigillo.»

Sa'kar ripeté l'avvertimento. Cassiel confermò. Neral cominciò a
raccogliere i tubi con mani tremanti e Livia lo aiutò, ma prima guardò
l'inquisitore. Avrebbe ricordato quel momento: c'era stato tempo per
scegliere diversamente.
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CAPITOLO 4

Il corridoio perduto
La prima granata colpì dietro il trasporto, mentre l'autista finiva di
allinearlo alla striscia gialla. Cassiel sentì il mezzo sollevarsi e ricadere
sulle sospensioni. Per un istante il rumore cessò, sostituito da un fischio
sottile; vide Livia aprire la bocca e comprese soltanto dal movimento
delle mani che doveva abbassarsi.

Neral era a terra fra la branda e il sedile. Aveva abbracciato il
generatore come se potesse impedirgli di spegnersi. Il respiratore
continuava a scattare, ma il tubo d'aria si era incastrato sotto una guida.
Cassiel lo liberò nel momento in cui una seconda esplosione colpiva la
passerella sopra di loro. Dalla vetrata anteriore vide una parte della
folla piegarsi tutta insieme, poi le travi e il fumo nascosero il resto.

L'autista portò il trasporto contro un pilastro. Urlò di non aprire a
destra e lasciò il posto al ferito che gli stava scivolando addosso. Il
sangue usciva da sotto il suo berretto. Livia trascinò Cassiel oltre la
branda e aprì il portello dal lato protetto: di fronte c'era la corazza di
Sa'kar, percossa dai frammenti che arrivavano dalla torre
automatizzata.

Il capitano indicò un vano nel muro. «La donna prima. Tenete il
generatore sotto la branda.»

Per dodici minuti avanzarono di pochi metri alla volta. Un Salamander
abbatté il servitore di puntamento più vicino, ma la batteria principale
continuò a seguire il trasporto anche quando l'equipaggio lo aveva
abbandonato. Cassiel cercò il simbolo nemico sulle torrette e trovò
l'aquila imperiale. Una di quelle armi aveva probabilmente protetto le
spedizioni della decima fino alla settimana precedente.

Quando Sa'kar riuscì a spezzare la linea di tiro, il corridoio aveva
perso la sua forma. Dove passavano le ambulanze c'era una gola di
metallo e calcinacci. La passerella pendeva da un solo attacco, come
una scala strappata a una parete; dall'altra parte arrivavano voci.
Cassiel ne riconobbe una che chiedeva di sollevare qualcosa dal petto.
Fece un passo verso il rumore e il capitano gli mise una mano davanti.

«Aspettate qui. Se entrate, devo togliere un uomo da loro per tirare
fuori anche voi.»

L'inquisitore si fermò. Sa'kar strisciò sotto una trave e chiamò due
fratelli. Ne estrassero sei, passando i corpi ai soccorritori nel vano. Il
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settimo tendeva una mano attraverso una griglia. Cassiel la vide ritirarsi
quando la passerella cedette e una nuvola calda investì la strada. Dopo,
nessuno riuscì più a trovare il punto da cui era arrivata.

La memoria di Neral conteneva ciò che il tecnico aveva promesso.
Sua moglie respirava ancora. Un controllo del generatore rivelò un
trasmettitore nascosto nella base: si era attivato appena il mezzo era
entrato nella rete del corridoio. Non sapevano chi lo avesse inserito, né
da quanto. Cassiel rimase a fissarlo mentre Neral cercava di ricordare
l'ultima riparazione. L'uomo ripeteva che aveva lasciato la macchina
incustodita soltanto il tempo di prendere il carburante.

Fig. 11 · Il corridoio perduto
G05 · Apri il glossario

«Non ve lo sto chiedendo per accusarvi», disse Cassiel. «Devo sapere
chi poteva raggiungerla.»

Livia lo prese da parte prima che il tecnico rispondesse ancora. Nella
corsa aveva perso una fibbia; teneva la giacca chiusa con una mano.

«La domanda può aspettare dieci minuti. Adesso ogni volta che
guardate quella scatola lui pensa che gli porteremo via sua moglie.»

Cassiel seguì il suo sguardo. Neral si era messo fra la branda e gli
altri, proteggendo con il corpo la memoria per cui erano venuti.
L'inquisitore tornò da lui e gli disse dove sarebbe stata trasferita la
donna. Lo fece senza domandare nulla in cambio.



IL REGISTRO NERO EDIZIONE ILLUSTRATA

27

Seduto su un blocco di muratura al margine della strada, scrisse il
rapporto. Aveva lasciato libera la rampa dell'ambulanza, dove i medicae
continuavano a caricare barelle. Registrò l'avvertimento di Sa'kar,
l'urgenza che aveva attribuito alla prova, l'assenza di una verifica
completa sul generatore. Si fermò davanti alla parola inevitabile e la
cancellò prima di completarla. Il rischio era stato indicato. Lui lo aveva
accettato per persone che non erano nella stanza.

Fig. 12 · I nomi dopo l'attacco
G03 · Apri il glossario

Sa'kar lesse la placca senza togliersi i guanti. Intorno a loro i
soccorritori separavano le travi che potevano ancora essere spostate da
quelle che tenevano in piedi il resto. Un soldato passava segnando con il
gesso i punti da cui si erano sentite voci.

«I vostri uomini sono arrivati in tempo per noi», disse Cassiel.
Il capitano indicò la passerella. «Erano qui per loro.»
Cassiel abbassò gli occhi sulla placca. Aveva pensato a una

spiegazione e si accorse che, detta in quel luogo, sarebbe sembrata una
richiesta di assoluzione.

«Quanti ne mancano?»
«Non lo sappiamo ancora.» Sa'kar gli restituì il rapporto.

«Conservatelo. Alla prossima richiesta mi direte anche chi dovrò
lasciare scoperto per esaudirla.»
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Non alzò la voce. Questo rese la risposta più difficile da dimenticare.
Cassiel ripose la placca e andò ad aiutare gli attendenti a compilare le
etichette delle barelle. A mezzogiorno aveva ancora polvere dentro gli
occhiali. Scrisse il nome dell'autista del trasporto su un foglio bianco e
lo consegnò al medico che ne aveva chiuso gli occhi.
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CAPITOLO 5

Le porte sotto la città
Il posto di comando provvisorio dei Salamanders occupava una sala
pompe. Una parete era stata trasformata in mappa; sull'altra
condensava acqua calda, che scorreva in un canale ai piedi delle
brande. Cassiel lavorò lì fino al cambio di turno, abbastanza vicino ai
feriti da dover interrompere ogni tanto la lettura per spostare una sedia
o lasciare passare un soccorritore.

Livia aveva ottenuto una linea protetta con la Vigilanza. Neral, seduto
accanto al respiratore di sua moglie, aprì le tre mappe conservate nella
memoria. La prima descriveva le condutture umane; la seconda una rete
più antica delle fondamenta; la terza attribuiva a ogni nodo un intervallo
di tempo.

«Le chiamavano finestre d'osservazione», spiegò il tecnico. «Io
dovevo verificare l'alimentazione. La prima volta ho visto un uomo
uscire da dove, un attimo prima, c'era una parete. Non aveva una tuta
da scavo. Aveva la divisa di mio nonno.»

Cassiel fece ingrandire il deposito. Gli intervalli oscillavano fra undici
minuti e ventisette ore; in altri punti superavano le settimane. La
macchina collegava momenti diversi entro la propria area d'influenza.
Le condutture usate per alimentarla avevano esteso quell'area verso lo
spazioporto. Quando i tecnici cercavano di spostare il nucleo, i
collegamenti diventavano più numerosi e meno stabili.

«Non state dicendo che possiamo tornare dove ci pare», precisò Livia.
«No. Dico che alcune porte si aprono. È la macchina a scegliere quali.

Noi misuriamo soltanto quello che passa.»
Il dato cambiò il significato della vittoria di Arx Nona. Un apparato

militare su Vespera aveva ricevuto la registrazione della battaglia e il
campo l'aveva restituita in un momento precedente. Qualcuno aveva
selezionato il frammento abbastanza utile da convincere Sorn a
continuare. Cassiel annotò la distinzione: l'informazione poteva essere
autentica e il suo uso manipolato.

Arctus arrivò con due guerrieri della squadra Cineris. Portava una
conferma del proprio comando: il nucleo doveva rimanere sotto custodia
fino al termine delle verifiche dell'Ordo Xenos. Sa'kar ascoltò la lettura
senza interromperla, poi posò sulla mappa una fotografia del corridoio
distrutto.
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«A me serve sapere se devo spostare le famiglie a nord o a est.
Quanto è sicuro questo confine?»

«Non abbastanza», ammise Neral.
«Allora dobbiamo guardare il nodo vicino allo spazioporto.»
Arctus indicò la zona interdetta. «Il nucleo resta escluso. Posso

autorizzare una ricognizione perimetrale, sotto il mio comando tattico.
Nessun tentativo di arrestare i sistemi.»

Cassiel avrebbe voluto insistere su Rho-17, ma riconobbe nell'accordo
un passaggio che una minaccia avrebbe potuto chiudere. Sa'kar non era
il superiore di Arctus: i loro uomini rispondevano a strutture diverse.
Stavano concordando una missione, non cercando chi avesse il grado
più alto da mostrare.

Varek li raggiunse poco prima della partenza. Il guerriero della Raven
Guard aveva attraversato il nodo da solo, cercando un percorso che non
esponesse la squadra al tiro dei servitori. Posò una placca sul tavolo e
fece partire una registrazione. Nel vestibolo vuoto si udiva la voce di
Cassiel: «Non aprite finché non avrò finito di scrivere». Seguivano un
colpo e il respiro affannato di qualcuno.

«Sei minuti fa», disse Varek. «Una sorgente davanti alla porta.
Nessuna traccia sul pavimento.»

Livia guardò Cassiel: erano rimasti insieme per tutta l'ultima ora. Lui
riascoltò la frase una volta sola, poi chiese a Varek di segnare il punto
sulla mappa. Non disse che gli pareva di riconoscere anche il proprio
modo di riprendere fiato.

Il nodo si trovava sotto una stazione abbandonata. Scesero lungo una
scala di servizio, superarono un piano occupato da serbatoi e arrivarono
a una galleria rivestita di ceramica bianca. Più avanti il rivestimento
finiva di colpo. Il metallo che affiorava sotto non aveva giunture visibili e
rifletteva la luce delle torce con un lieve ritardo, lasciando dietro ogni
movimento una seconda sagoma.
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Fig. 13 · Il confine fra impianto umano e struttura necron
G13 · Apri il glossario

Arctus dispose Haldor in coda e Varek davanti. Severan segnò con
una lamina gli stipiti che avevano attraversato; a Livia, che chiedeva se
una freccia di gesso non fosse più rapida, mostrò un tratto di parete da
cui la vernice stava scomparendo.

«Il gesso non è fissato. Se cambia la superficie, perdiamo il ritorno.»
«E il metallo rimane?»
«Lo sapremo al prossimo passaggio.»
Nella stanza oltre la curva mancava una porzione del pavimento.

Attraverso l'apertura si vedevano soldati con uniformi di un taglio
antico; uno alzò il volto e sparò. Il colpo attraversò il muro dietro
Cassiel, lasciando una crepa che divenne sporca di polvere prima che i
frammenti avessero toccato terra. Arctus li fece arretrare e attese che la
luce cessasse di tremare.

Fu Lethiel a individuare il ferito. L'operaio era intrappolato sotto una
guida di trasporto, con una lesione al fianco sinistro. Il medico
riconobbe il punto esatto della cicatrice osservata al deposito. Rimase
immobile per un respiro, poi aprì gli strumenti e chiese a Cassiel di
tenere il tubo di drenaggio.

«Guardatemi», disse al ferito. «Come vi chiamate?»
«Tovan.»
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«Bene, Tovan. Quando sentirete pressione, espirate. Vi dirò io
quando.»

Lethiel parlava con una pazienza che non assomigliava al tono degli
altri guerrieri. Quando l'uomo perse il filo, ripeté le stesse istruzioni
senza abbreviarle. Nove minuti dopo la sutura era chiusa. Caricarono
Tovan sulla barella, ma al ritorno una lama di luce verde attraversò il
corridoio. Varek afferrò Livia prima che la raggiungesse; il ferito e la
barella scomparvero dietro una parete tornata intera.

Lethiel chiamò il deposito. La sentinella rispose che Tovan era sulla
stessa branda di prima, con la ferita già rimarginata. La macchina gli
aveva fatto percorrere un intervallo di settimane prima di restituirlo al
luogo e all'ora in cui lo avevano trovato. Non sapevano dove fosse stato
nel mezzo. Lethiel continuò a chiedere i parametri vitali finché non fu
certo che respirasse.

Tornarono seguendo le lamine di Severan. Una mancava; il guerriero
fermò la squadra, cercò sullo stipite il foro di fissaggio e scelse la
galleria parallela. Persero dieci minuti, ma raggiunsero la scala tutti
insieme.

Alla sala pompe Cassiel riaprì la mappa. Sul bordo del terminale
apparve per un istante una frase che non aveva digitato: CASSIEL
VEYR. AUTORITÀ DI CONTINUITÀ RICONOSCIUTA. Quando Livia si
avvicinò per copiarla, era già scomparsa. Cassiel estrasse la rosetta. Il
metallo era tiepido e sul bordo correva una giuntura tanto sottile che
fino a quel momento l'aveva scambiata per una decorazione.
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CAPITOLO 6

Quello che Halvek sapeva
La generale Mara Vesk aveva installato il proprio comando nella
stazione di smistamento, fra il corridoio delle ceneri e lo spazioporto.
Dalle finestre dell'ufficio si vedevano i binari convergere verso due
gallerie: quella meridionale portava alle fabbriche, quella orientale ai
piazzali di decollo. Per mantenere aperta la seconda, Vesk aveva
lasciato indifesi tre depositi che il governatore considerava essenziali
alla produzione.

«Mi chiede ogni ora quando li riprenderò», disse, spostando una
pedina sulla mappa. «Ogni ora gli rispondo con la stessa lista di rinforzi.
Nessuno dei due ha ancora ottenuto quello che vuole.»

Le pedine provenivano da un gioco. Quelle capovolte indicavano le
compagnie che avevano perso troppi uomini per tenere la posizione
assegnata. Cassiel ne contò cinque prima che la generale cominciasse a
leggere gli avvisi di morte trovati fra i dati di Neral. Al terzo si tolse i
guanti e chiamò l'ufficiale delle comunicazioni.
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Fig. 14 · La stazione di smistamento di Vesk
G11 · Apri il glossario

«La ventiduesima non deve muoversi. Ripetete: l'ordine dal palazzo è
sospeso. Voglio il nome di chi riceve.»

La compagnia figurava morta in un settore verso il quale Belis aveva
appena disposto il trasferimento. Vesk non fece ipotesi sulla macchina.
Chiese distanze, copertura, numero dei superstiti dell'ultimo convoglio.
Cassiel capì che il governatore non doveva controllare ogni soldato:
bastava convincere un comandante che una certa strada fosse
indispensabile.

«La vostra rosetta può togliergli la guardia di palazzo?» domandò la
generale. «A me non risponde. Sono reparti planetari, pagati dai suoi
uffici. I miei reggimenti appartengono all'Astra Militarum e ho già
consumato le riserve.»

Cassiel trasmise una richiesta formale di rinforzo. La risposta arrivò
prima che avessero finito di parlare: esigenze di continuità
amministrativa. Vesk la lesse, la posò sotto la mappa e riprese a
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spostare le pedine. Aveva due accessi da difendere; un terzo esisteva
soltanto nei rapporti del palazzo.

Livia intanto aveva trovato il codice del quartiere Sette fra i bacini di
reclutamento degli operai specializzati. Lo mostrò a Cassiel senza
interrompere gli ordini della generale. Nel Registro, sotto Mera Anik,
compariva un mestiere: manutenzione delle condutture. Lui rilesse la
riga come se la calligrafia di quando era ragazzo potesse spiegargli
perché non avesse riconosciuto la donna.

«Non l'avete mai incontrata prima», gli ricordò Livia. «Avete trovato il
suo nome in un archivio. È diverso.»

«Ho avuto anni per cercare meglio.»
«E lei ha avuto anni per arrivare qui. Prima troviamola. Poi vi lascio

scegliere di cosa rimproverarvi.»
La stazione aveva un vecchio dormitorio per i controllori. Vesk mise a

loro disposizione due letti e una presa protetta. Cassiel non dormì. Posò
il servo-teschio di Halvek sul comodino e cercò gli ultimi mesi delle
registrazioni, quelli in cui il maestro gli aveva affidato la rosetta che
usava tuttora. Il dispositivo rifiutò tre accessi. Al quarto Livia notò un
incavo nella mandibola e gli suggerì di avvicinare il sigillo.

La memoria separata si aprì. Livia collegò al servo-teschio il piccolo
schermo del dormitorio e ne voltò la cornice verso i letti. Halvek
apparve in una stanza spoglia; dietro di lui si vedeva il margine di una
corazza dorata. Sembrava più anziano di come Cassiel lo ricordava, con
una mano che restava ostinatamente fuori dall'inquadratura.

«Se hai trovato questo messaggio, hai raggiunto una parte
dell'indagine che ho sottratto agli archivi ordinari. Ti lascio un segnale
di contatto. Trasmettilo con i certificati allegati e attendi chi verrà a
verificare il sigillo.»

Cassiel fermò la registrazione. Livia aspettò senza chiedergli perché.
Sulla copertina del Registro c'era ancora una cucitura fatta da Halvek
durante una traversata: il maestro sosteneva che nessuno dovesse
affidare a un servitore un oggetto che non sapeva riparare. Avevano
discusso per un'intera sera sul fatto che la regola dovesse valere anche
per una nave.

Quando Cassiel riprese il messaggio, Halvek stava guardando
direttamente la lente.

«Non sei stato designato perché mi obbedisci. Ho visto come conservi
ciò che ti ordinano di cancellare. Mantieni quell'abitudine anche quando



IL REGISTRO NERO EDIZIONE ILLUSTRATA

36

troverai il mio nome. Non tentare di interpretare da solo l'autorità che
porti.»

Livia copiò la stringa su un canale riservato della flotta. La prima
risposta fu una ricevuta automatica. Quella successiva, arrivata mentre
dormivano a turno, ordinava di conservare la rosetta chiusa e verificare
i carichi destinati al sistema di Sol. Il garante si trovava già nel settore,
lungo la rotta di una nave inquisitoriale sospetta. Avrebbe raggiunto
Vespera appena completato il riscontro.

Fig. 15 · Ciò che Halvek aveva lasciato
G03 · Apri il glossario

La distanza da Terra non si era accorciata per loro. Qualcuno aveva
cominciato quel viaggio prima che Cassiel aprisse il rapporto.
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CAPITOLO 7

Il carico e il garante
Il commodoro Damar Reth rispose dal ponte della Vigilanza. Dietro di lui
passavano squadre con tute da volo e casse di medicinali; a ogni
apertura della porta entrava il rumore continuo delle piattaforme.
L'ufficiale aveva la voce consumata da ore di comunicazioni, ma pretese
che Cassiel ripetesse il numero del carico prima di cercarlo.

«Contenitore schermato. Esenzione dai controlli ordinari.
Destinazione: centro di ricerca nel sistema di Sol, sulle rotte che
portano a Terra. La nave assegnata è sotto la mia sorveglianza, non
sotto il vostro comando.»

«Il campo si espande quando muovono il nucleo.»
«Quanto?»
Cassiel mostrò i rilievi del nodo. Reth li studiò con il proprio ufficiale

tecnico. Non aveva abbastanza prove per revocare un trasferimento
firmato da Sorn, ma poteva imporre un'ispezione di sicurezza prima
dell'imbarco.

«Tre ore», concluse. «Dopo mi servirà una motivazione che possa
mostrare anche all'inquisitrice. La flotta non può ricevere due ordini
contrari e scegliere in base a chi chiama per ultimo.»

La frase rimase con Cassiel quando arrivarono le immagini di Varek. I
carri del convoglio uscivano dal complesso inferiore sotto scorta di
servitori armati. Fra le piastre si vedeva una sostanza lattiginosa,
sospesa nei tubi di raffreddamento; piccoli bagliori verdi si propagavano
al contrario rispetto al flusso del liquido. Neral riconobbe i moduli
periferici. Il contenitore progettato per il nucleo mancava.

«La massa principale è ancora sotto di noi», disse. «Qui trasportano il
trasmettitore e gli agganci. Se li accendono insieme a qualcosa sulla
nave, la distanza non fermerà il collegamento.»

Livia ingrandì le ruote dei carri, i supporti, il numero delle unità di
alimentazione. Rho-17 stava preparando un'estrazione molto più grande
di quella dichiarata. Cassiel inviò tutto a Sorn. La risposta lo convocava
al consiglio di crisi per rispondere di interferenza nelle operazioni; in
allegato c'era una richiesta di sospensione, corredata dal suo stesso
rapporto sul corridoio perduto.
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Fig. 16 · Il carico verso il sistema di Sol
G12 · Apri il glossario

Raggiunsero il palazzo attraverso la strada alta. Per la prima volta il
percorso sembrò breve: ogni interruzione del convoglio li avvicinava al
termine delle tre ore. Sulla piattaforma atterrò una navetta dorata,
annunciata da codici che fecero arretrare gli addetti prima ancora che si
aprisse la rampa.

Il Custode aspettava Cassiel nella cappella laterale. La navata era
vuota e le panche, lucidate da generazioni di funzionari, si arrestavano
diversi passi prima dell'altare. Il guerriero occupava quel tratto libero
senza bisogno di una scorta. La lancia aveva la punta sopra la linea degli
archi più bassi. Cassiel ne aveva visti nelle raffigurazioni; la loro scala,
capì, era stata quasi sempre addomesticata per farli entrare accanto
agli uomini.

Prima di chiedergli il sigillo, il Custode richiamò sul proprio bracciale
la matricola della nave da ricerca. Era la stessa che Reth aveva posto
sotto sorveglianza. Un fascicolo associava il viaggio a due carichi
precedenti, transitati per stazioni del settore senza essere aperti.

«Seguivate già il trasferimento», disse Cassiel.
«Le autorizzazioni lo avrebbero portato nel sistema di Sol. I controlli

del Palazzo hanno rilevato una discrepanza negli apparati dichiarati. Il
mio incarico è accertare la minaccia e impedirne l'arrivo.»
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Cassiel gli mostrò i bagliori che risalivano il refrigerante
controcorrente e l'analisi di Neral sul trasmettitore. Il guerriero osservò
la registrazione fino alla fine, poi la acquisì nel proprio fascicolo. La
destinazione del carico spiegava la sua presenza meglio di qualunque
cerimonia avrebbe potuto farlo.

«Il vostro segnale ci ha fornito il portatore e il collegamento con
l'indagine di Halvek», proseguì il Custode. «La ricostruzione dei
trasferimenti resta a voi. Io devo verificare ciò che li rende una minaccia
per il Trono, garantirvi l'accesso alle prove e controllare la delega con
cui lo otterrete.»

Gli chiese infine il sigillo. Lo esaminò senza prenderlo e verificò una
sequenza nascosta nella propria armatura. Per un istante il metallo sul
palmo di Cassiel diventò freddo fino a far male.

«L'autenticazione è integra. La designazione del portatore
corrisponde.»

«Quale designazione?»
«Una delega relativa all'indagine che chiamate Registro Nero. Halvek

ne fu custode, non proprietario. La scelta del portatore è stata ratificata
dai garanti ai quali rispondo.»

Cassiel chiuse le dita attorno alla rosetta. «Mi hanno valutato senza
che sapessi cosa stavano valutando.»

«Sì.»
«Hanno letto anche il rapporto di questa mattina?»
«Anche quello.»
Il Custode gli lasciò il tempo di assorbire la risposta. Poi attivò sul

bracciale un campo di lettura rivolto soltanto verso di lui. Cassiel
impiegò alcuni minuti a percorrere il documento. Tornò sulle clausole
riguardanti il progetto e i trasferimenti, su quelle che imponevano di
conservare ogni ordine e sulle condizioni del riesame. Alla fine chiese di
rivedere l'intestazione. Il Custode la richiamò e aspettò che fosse lui ad
annuire.

«Se lo esibisco nel consiglio, gli incarichi di Sorn non potranno più
impedire l'accesso alle prove.»

«Entro l'ambito che avete letto. Le accuse contro di voi rimarranno
agli atti.»

Cassiel si passò un dito sotto la montatura degli occhiali. Gli era
sembrato, per un momento, che gli venisse offerta una via d'uscita dal
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rapporto del mattino; adesso comprendeva che quel rapporto lo avrebbe
seguito anche attraverso le porte che il sigillo poteva aprire.

Il Custode gli mostrò il fermo interno, lasciando che fosse lui a
provarne la corsa senza completarla. La giuntura cedette di una
frazione. Cassiel la richiuse. Sapere come si apriva rese l'oggetto più
pesante.

«Quando interverrete?»
«Se una coercizione impedirà l'esercizio della delega o metterà in

pericolo il portatore e le prove. Una contestazione, da sola, non basta.
Dovrete ascoltarla e rispondere.»

«E voi?» chiese Cassiel. «Siete qui per eseguire i miei ordini?»
«Sono qui per garantire il mandato e la sicurezza del Trono. Vi

proteggerò finché le due cose coincideranno.»
Fu la prima frase che aiutò Cassiel a capire la misura di ciò che

portava. Non aveva ricevuto il comando di un Custode. Era entrato in
una questione abbastanza grave perché uno di loro ne seguisse
personalmente ogni passo.
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Fig. 17 · Il garante nella cappella
G08 · Apri il glossario

Prima del consiglio, il guerriero incontrò separatamente Sa'kar e
Arctus. Cassiel attese nella cappella; non udì il colloquio. Vide soltanto
Arctus verificare sul bracciale una chiave di riconoscimento e Sa'kar
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allontanarsi per impartire disposizioni ai suoi uomini. Ai comandanti
erano state comunicate le condizioni di un possibile intervento; la
conferma sarebbe arrivata su un canale riservato. Alle squadre
bastavano le istruzioni per custodire gli accessi e preparare l'estrazione.
La forza letale restava autorizzata contro una minaccia effettiva, mentre
per le guardie disarmate era prevista la custodia.

Livia raggiunse Cassiel mentre riponeva il sigillo. Gli riferì che Mera
era stata vista dirigersi verso il settore orientale, ma il registro dei rifugi
era andato distrutto. Lui le consegnò la prima pagina del libro e chiese
di continuare la ricerca.

«E se dentro quella sala vi arrestano?»
Cassiel guardò la porta della cappella. «Dovrete conservare quello

che abbiamo trovato.»
«Questo lo sapevo già. Sto chiedendo che cosa mi state

nascondendo.»
Cassiel le disse che Halvek gli aveva affidato una delega riservata,

che l'aveva appena letta e che il Custode avrebbe verificato il suo
esercizio. Si fermò prima di precisarne la portata. Livia abbassò gli
occhi sulla placca che teneva contro il petto.

«Sapete abbastanza da usarla. Io devo sapere abbastanza da restarvi
accanto quando lo farete.»

«Se dovessi ricorrervi, rimanete vicino alla mia sedia e conservate le
registrazioni. Anche quella del consiglio.»

Era un'istruzione utile e una risposta insufficiente; entrambi lo
sapevano. Quando le campane annunciarono il consiglio, si rimise la
placca delle prove sotto la giacca e lo accompagnò comunque.
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CAPITOLO 8

Un ordine senza voce
La sala del consiglio occupava l'estremità orientale del palazzo. Le
finestre blindate affacciavano sulla gola dei trasporti e, oltre le torri più
basse, sullo spazioporto. Un tavolo di pietra correva lungo l'asse della
stanza; alla sua destra una porta conduceva al vestibolo di sicurezza, poi
al corridoio che raggiungeva la piattaforma. Cassiel seguì quel percorso
con gli occhi prima di prendere posto. Era la via che i guerrieri
all'esterno avrebbero dovuto tenere aperta.

Fig. 18 · La sala e la via verso la piattaforma
G10 · Apri il glossario

Belis sedeva sotto lo stemma del governatorato. Rho-17 aveva
collegato al tavolo una mano artificiale, lasciando l'altra sospesa sopra
una serie di comandi. La generale Vesk arrivò con la polvere sulle spalle
e rifiutò che un attendente le pulisse il cappotto. Reth, sceso dalla
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Vigilanza per non affidare quel confronto a un canale intercettabile,
controllava il cronometro a intervalli regolari: ogni minuto trascorso lì
era un minuto sottratto alle operazioni della flotta.

Sorn aveva disposto tre fascicoli davanti alla propria sedia. Il rapporto
di Cassiel, quello arrivato dal futuro, era dentro una custodia alla sua
sinistra. Sa'kar rimase in piedi sul lato opposto del tavolo. Arctus si
fermò vicino alla porta. Quando entrò il Custode, il governatore
cominciò una formula di saluto, ma nessuno gli rispose abbastanza in
fretta da permettergli di completarla con naturalezza.

Livia consegnò la pistola a un agente di Sorn. Cassiel posò il Registro
Nero davanti a sé e sentì, attraverso il cuoio, il rilievo della cucitura
riparata.

L'inquisitrice iniziò dal corridoio distrutto. Lesse l'avvertimento di
Sa'kar, poi l'ordine di estrazione, senza alterarne una parola.
Quarantasette morti erano stati identificati; altri risultavano dispersi. A
Cassiel parve di riconoscere, fra i nomi, quello dell'autista soltanto
quando Sorn lo ebbe già superato.

«Confermate la sequenza?»
«Sì.»
«Conoscevate il rischio per l'evacuazione e avete comunque richiesto

il passaggio del mezzo.»
«Gli ho attribuito un peso insufficiente. Il rapporto contiene il mio

ordine.»
Sorn sollevò lo sguardo. «Non vi sto chiedendo se sappiate compilare

un rapporto onesto dopo un errore. Vi sto chiedendo perché dovremmo
permettervi di decidere il successivo.»

La domanda rimase nella stanza. Cassiel avrebbe potuto elencare le
autorizzazioni nascoste nella memoria, ma quarantasette nomi non
sarebbero diventati più leggeri. Guardò Sa'kar. Il capitano non gli offrì
alcun segno d'incoraggiamento; aspettava la risposta come gli altri.

«Perché l'errore non rende false le prove», disse Cassiel. «E perché il
carico che state per imbarcare non corrisponde alla descrizione con cui
l'avete autorizzato. Vorrei che il magos lo spiegasse prima che scadano
le tre ore concesse dal commodoro.»

Rho-17 intervenne senza voltare il volto umano. «Le immagini sono
state raccolte entro un campo anomalo. Rappresentano un assetto
tecnico non validato.»
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Livia fece scorrere le fotografie verso Reth. «Le ruote dei carri,
invece, sono state riprese fuori dal campo. Le matricole coincidono con
quelle che stanno arrivando ai suoi controlli.»

«La signora Senn non è stata convocata per deporre», osservò Belis.
Vesk gli spostò davanti la richiesta di rinforzi respinta. «Neppure io

sono stata convocata per leggere questo. Ci torneremo quando avremo
risolto il carico.»

Il governatore lasciò il foglio dov'era. Sorn riprese il controllo della
discussione mostrando la vittoria di Arx Nona sullo schermo a parete.
Espose le vite salvate, la necessità di un unico coordinamento, il rischio
che un'ispezione improvvisata interrompesse un sistema compreso solo
in parte. Parlò abbastanza a lungo da costringere Cassiel a riconoscere
il punto migliore del suo argomento: nessuno in quella sala sapeva
spegnere la macchina senza pericolo.

«Una catena di comando già esiste», concluse. «È stata approvata
prima del vostro arrivo. Voi avete ottenuto informazioni utili e
commesso un errore grave. La condotta ragionevole è consegnare il
materiale, mettere a disposizione la vostra esperienza e consentire una
verifica della vostra autorità sull'operazione.»

La proposta era formulata come una collaborazione. Gli agenti che si
staccarono dalla parete la resero qualcosa di diverso. Uno si avvicinò a
Livia; l'altro si fermò dietro Cassiel, aspettando che lasciasse la mano
dalla copertina.

«Prima l'autorizzazione completa al trasferimento», disse
l'inquisitore. «Con gli allegati tecnici.»

«La richiesta sarà registrata.»
«Non sto chiedendo un numero di protocollo.»
Sorn chiuse il fascicolo delle perdite. La sedia dell'agente alle spalle

di Cassiel toccò una lastra e produsse un cigolio che sembrò durare
troppo. All'esterno, Haldor ricevette sul canale delle guardie un ordine
di arresto. Non si mosse subito: attese la verifica prevista dal sergente.

Fu Livia a vedere la barra di trasmissione sul polso del magos. Rho-17
stava inviando un comando all'impianto, mentre sosteneva di attenderne
i dati. Lo indicò. L'agente le intimò di tacere; lei continuò a seguire la
barra, cercando di leggerne la destinazione.

Cassiel seguì il dito di Livia. Sul braccio di Rho-17 la trasmissione
procedeva, piccola e regolare, mentre l'agente dietro di lui tendeva la
mano verso il Registro. Aspettare ancora avrebbe significato lasciare
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che fossero loro a scegliere quali documenti sarebbero sopravvissuti
alla discussione.

Estrasse la rosetta e posò il pollice sul fermo interno. Ricordava la
clausola letta nella cappella, compresa la parte che imponeva di
motivare il ricorso alla delega. Guardò il Custode prima di esercitare la
pressione. Il guerriero stava già avanzando.

Gli bastò collocarsi accanto al tavolo. Lo spallaccio e il mantello
interruppero la linea di vista di Sorn; l'ombra della lancia raggiunse il
libro prima dei suoi piedi. Cassiel rivolse il sigillo verso di lui e completò
il gesto. La giuntura si aprì sotto il sangue del pollice. Una luce dorata
intensa investì il suo volto e il petto del Custode, facendo impallidire le
lampade vicine. Livia ne vide il riflesso sul bordo della corazza e sul
tavolo, ma il corpo del garante continuava a nascondere il contenuto del
sigillo.

Il Custode avvicinò il proprio bracciale. Cassiel avvertì una breve
vibrazione contro il palmo; la luce interna cessò di pulsare. Richiuse la
rosetta quando il guerriero abbassò due dita della mano libera. Nessuno
aveva letto ad alta voce ciò che conteneva.

Fig. 19 · Il sigillo al riparo dagli sguardi
G09 · Apri il glossario

Sul polso di Arctus cambiò colore una spia. Il messaggio riservato
univa la certificazione del portatore alla disposizione verificata prima
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del consiglio: protezione immediata, custodia delle prove, preparazione
dell'estrazione. Sa'kar ricevette la stessa conferma. Ai due comandanti
bastò per riconoscere quale autorità fosse entrata in esercizio; la delega
completa rimase fuori dai loro visori.

Trascorse un secondo.
Sa'kar si voltò verso Cassiel e chinò il capo. Arctus compì lo stesso

gesto dal lato della porta. Fu abbastanza breve da sembrare, a Belis,
l'inizio di un saluto interrotto; quando il governatore si rese conto che
entrambi si erano rivolti all'inquisitore, i guerrieri avevano già cambiato
posizione.

La sedia accanto a Cassiel scivolò sulla pietra, spinta dal fianco
dell'armatura verde. Sa'kar occupò lo spazio fra lui e l'agente; Cassiel
smise di vedere il volto dell'uomo e si trovò davanti la superficie segnata
di una piastra. Dall'altro lato, Arctus ruotò attorno all'estremità del
tavolo con la pistola requiem rivolta al pavimento. Il movimento si
concluse prima che l'agente alle spalle dell'inquisitore raggiungesse la
fondina.

«Fermatevi», disse Sa'kar.
L'uomo più vicino tenne le mani aperte. Quello dietro cercò Sorn con

gli occhi e abbassò ancora la destra. Arctus inclinò appena l'arma; il
gesto si arrestò.

«Mani visibili. Armi in sicurezza.» Il sergente aprì il canale della
squadra. «Cineris, eseguite.»

Nel vestibolo Haldor intercettò il polso di una guardia mentre la
pistola usciva dalla fondina. Le tolse l'arma, controllò la caduta con
l'altra mano e la fece scivolare lungo il muro. Il militare accanto cercò di
sollevare il fucile: un Salamander glielo strappò dalla tracolla e lo
costrinse a terra senza sparare. Un terzo lasciò cadere il proprio e
rimase in piedi, con le mani sopra la testa.

Il comando del sergente correva già lungo il corridoio. Varek occupò
l'incrocio verso le scale, Severan controllò il vestibolo e i guerrieri del
distaccamento verde coprirono la galleria della piattaforma. Alle spalle
delle guardie disarmate, un servitore continuò a spingere un carrello di
stoviglie finché Haldor non lo fermò con una mano. La strada per i
trasporti doveva rimanere libera anche da quello.

Due militari giacevano contro la parete; gli altri erano stati separati
dalle armi e riuniti in un vano. Lethiel si inginocchiò presso quello che
respirava troppo in fretta, gli allentò il colletto e controllò la pupilla con
una luce. I piloti confermarono i motori pronti. La forza letale restava
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disponibile contro un attacco; i corpi ancora vivi sul pavimento
mostravano quanto controllo fosse stato necessario per evitarla.

Fig. 20 · Fuori dalla sala: custodia e via di fuga
G06 · Apri il glossario

Nella sala, Rho-17 tentò di disconnettersi dal tavolo. Livia gli spinse
davanti una sedia, costringendolo a sollevare l'appendice; Arctus la
bloccò con la mano libera mentre la barra di trasmissione rimaneva
incompleta. Vesk chiuse il collegamento della proiezione su ordine di
Cassiel. Dal magos uscì un suono secco, subito soffocato dal rumore dei
suoi filtri.

Sorn non guardava più il tavolo. Seguiva lo spazio fra il Custode e
Cassiel, cercando di vedere l'oggetto che era già tornato sotto il
mantello.

«Su quale autorità avete disposto questo intervento?»
Il Custode attivò il proprio bracciale. Sul terminale della sala apparve

una ricevuta con sigilli di autenticazione e l'ambito dell'operazione; il
documento originario e la designazione del portatore non erano
accessibili da quella postazione.

«La continuità dell'indagine è sotto la mia garanzia. Gli atti saranno
conservati per il riesame. L'inquisitore Veyr esercita una delega
verificata.»
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Sorn esaminò la ricevuta. Cassiel la vide riconoscere il primo sigillo,
poi tentare l'accesso al certificato collegato. La richiesta venne
registrata e rimase in attesa. L'inquisitrice sollevò gli occhi verso il
Custode: aveva compreso abbastanza da rinunciare all'ordine di arresto,
ma non abbastanza da sapere quali altre porte potesse ancora tentare di
chiudere.

«Questa garanzia non corregge il rapporto sulle quarantasette
vittime.»

«Il rapporto rimane agli atti», rispose Cassiel. «Insieme alla
registrazione di questa seduta.»

Livia riattivò il dispositivo. La sua mano era ferma, ma quando lui la
cercò con lo sguardo gli indicò l'agente che le aveva preso l'arma.
Arctus ordinò che venisse restituita. L'interrogatrice controllò la sicura
e la ripose senza ringraziare nessuno.

Il Custode rimase in piedi, con la lancia appoggiata al suolo. Non
aveva rivolto a Cassiel il saluto dei comandanti; Sa'kar mantenne libero
lo spazio fra loro. Reth osservò quella distanza, poi spostò la propria
placca verso l'inquisitore, in attesa di sapere quale ordine avrebbe
dovuto eseguire per primo.

Arctus ricevette l'ultima conferma dalla piattaforma. «Uscita sotto
controllo. Mezzi pronti.»

«Feriti?» chiese Cassiel.
«Due guardie. Assistenza in corso. Nessun morto.»
«Fate notificare la sospensione degli arresti e i nuovi ordini operativi

alla guarnigione. Nessuno deve sparare perché sta ancora eseguendo la
disposizione precedente.»

Il sergente trasmise. La semplice possibilità che qualcuno morisse per
un documento arrivato in ritardo rese a Cassiel il proprio potere più
comprensibile di tutte le formule appena ascoltate.

«Procediamo all'estrazione, inquisitore?»
Cassiel guardò la custodia di Sorn. «Prima il rapporto originale. E gli

allegati che avete trattenuto.»
L'inquisitrice posò il rapporto sul tavolo, riconoscibile dalla cucitura

strappata. Le due placche e il fascicolo tecnico rimasero nella custodia.
Cassiel ripeté la richiesta; Sorn strinse le dita sulla chiusura, dove una
piccola luce indicava che l'archivio portatile era ancora attivo.

Trascorse un secondo.
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Sa'kar sollevò il requiem. Il governatore udì i servomotori quando la
canna era già ferma sul centro del petto dell'inquisitrice. La spalla del
capitano continuava a coprire Cassiel. Arctus ruotò sul fianco opposto,
prendendo sotto controllo gli agenti vicini alla porta.

Vesk posò lentamente le mani sul tavolo. Aveva riconosciuto il tono
prima ancora che il sergente dicesse «Fermi». Reth interruppe il
movimento verso il comunicatore. Nessuno stava più discutendo una
precedenza di protocollo: a quella distanza il colpo di Sa'kar avrebbe
distrutto la donna e la sedia dietro di lei.

«Capitano», disse Sorn.
«Allontanate le dita dal comando della custodia. Consegnate gli

allegati.»
Il Custode osservava, immobile. Cassiel vedeva soltanto una parte del

volto dell'inquisitrice oltre la sagoma dell'arma. Si rese conto che Sa'kar
avrebbe aspettato il suo intervento, ma non indefinitamente. Aveva
scelto di aprire il sigillo e teneva ancora il pollice premuto sul taglio. Il
dolore gli impedì di fingere che ciò che stava accadendo appartenesse
soltanto agli uomini in armatura.

«Sul tavolo», disse a Sorn. «Una placca alla volta. Livia, verificate i
protocolli.»

La donna aprì le dita. Il fermaglio scattò con un suono minuscolo.
Posò la prima placca, poi la seconda, infine il fascicolo. Livia fece
scorrere i numeri sul lettore. Una salva scosse le finestre e per un
attimo il riflesso dell'arma tremò sulla pietra.

«Ci sono tutti», disse l'interrogatrice.
«Ricevuti.»
Sa'kar abbassò il requiem. Sorn espirò e si sedette, senza chiedere se

potesse farlo. Cassiel lesse gli allegati mentre i rumori della stanza
tornavano uno alla volta: la ventola del terminale, un messaggio della
piattaforma, il tessuto del cappotto di Vesk contro la sedia.
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Fig. 21 · Un secondo
G05 · Apri il glossario

La cronologia mostrava gli incidenti successivi ad Arx Nona. I
trasferiti erano stati usati come manodopera e soggetti di prova. Sorn
aveva ricevuto i rapporti e autorizzato altri esperimenti. Nell'ultima
tavola tecnica, nascosto sotto la massa del carico, compariva il volume
raggiungibile dal campo quando il trasmettitore fosse stato attivato
nella sua destinazione.

Il nucleo non aveva bisogno di viaggiare intero fino a Terra. Gli
bastava che qualcuno gli preparasse un punto d'arrivo.

Cassiel ordinò a Reth di bloccare ogni componente a terra. Il
commodoro ripeté l'ordine e pretese conferma dalla flotta. Sul
collegamento di Rho-17 comparve una risposta dell'impianto:
SEQUENZA AUTONOMA. REVISIONE UMANA NON RICHIESTA.

Il magos ripeté un comando, poi un altro. Nessuno ricevette risposta.
Per la prima volta il rumore dei suoi strumenti sembrò quello di un
uomo che non sapeva dove mettere le mani.
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CAPITOLO 9

Le precedenze
Neral arrivò sotto scorta mentre la mappa del formicaio si riempiva di
aree illeggibili. Aveva lasciato la moglie ai medici e si stringeva le mani
per non toccare nulla. Il magos tentò di impedirgli l'accesso al
terminale; Arctus gli immobilizzò il braccio contro il tavolo e il tecnico
poté confrontare i dati con quelli conservati nel respiratore.

Il nucleo stava rompendo i propri ancoraggi. Quando avesse
raggiunto la superficie, il trasmettitore del convoglio avrebbe
completato il collegamento con l'apparato già installato sulla nave da
ricerca. Reth ordinò di isolare la nave, togliere alimentazione ai suoi
sistemi d'imbarco e allontanare gli altri vascelli. Guadagnava tempo, ma
il trasmettitore planetario continuava ad assorbire energia dalle
fabbriche.

«Se scarichiamo i contenimenti in sequenza, lo costringiamo a
emergere qui.» Neral indicò una zona a ovest dello spazioporto.
«Altrimenti salirà dove trova meno resistenza. Può arrivare sotto le
piazzole.»

Il piano richiedeva una squadra dentro l'impianto e un
bombardamento appena la matrice fosse esposta. Le reazioni avrebbero
investito la rete industriale del continente. Reth chiese due volte la
stima delle conseguenze prima di comunicarla a Cassiel: i rifugi
profondi avrebbero resistito più a lungo, ma senza energia e
rifornimenti non sarebbero bastati. Il pianeta poteva diventare
inabitabile anche lontano dal bersaglio.

Cassiel rilesse la descrizione della perdita di Vespera sul rapporto che
aveva ricevuto dalla Vigilanza. Era facile lasciarsi convincere che tutto
fosse già stato deciso. Guardò le pedine di Vesk e cercò invece ciò che
dipendeva ancora da loro.

«Evacuazione generale. Prima i quartieri collegati ai due accessi
rimasti. Registrate chi parte e chi manca; se non avete un nome,
registrate una descrizione.»

La generale chiamò i propri ufficiali e cominciò a ridistribuire le
compagnie. Reth richiamò ogni trasporto che potesse raggiungere la
superficie. Sa'kar fece liberare le stive dei suoi velivoli da munizioni non
indispensabili e assegnò coppie di guerrieri ai convogli più lenti. Arctus
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studiò la discesa al nucleo con Severan. L'intera sala lavorava, ma il
tempo impiegato per ogni risposta continuava a crescere.

Sorn dichiarò di conoscere un accesso di manutenzione. Lo indicò
sulla mappa, accanto a un pozzo che non compariva nelle copie di Neral.
Arctus le tolse la rosetta e l'arma prima di permetterle di avvicinarsi.

«Se il percorso è chiuso, ci fermiamo dove lo dico io», precisò.
«Se il percorso è chiuso, sergente, avrò perso anch'io la mia ultima

utilità.»
Cassiel autorizzò la sua presenza. Sorn sarebbe stata evacuata sotto

custodia per essere processata; cooperare alla chiusura dell'impianto
avrebbe fatto parte della deposizione, insieme agli esperimenti che
aveva permesso.

Belis richiese due navette per il personale di gabinetto e i beni
dell'amministrazione. La domanda raggiunse il terminale mentre un
ufficiale riferiva che quattrocento civili attendevano un mezzo al
cancello nord. Sa'kar depose i due messaggi davanti a Cassiel.

«Le stive bastano, se svuotiamo i mobili e gli archivi duplicati», disse.
«Le persone là fuori non hanno un'altra prenotazione.»

Cassiel requisì le navette. Poi comparve l'elenco dei detenuti: Belis,
Rho-17, i dirigenti identificati negli allegati. Le loro priorità d'imbarco
erano ancora attive. L'ufficiale chiedeva se trasferirle alle scorte o
cancellarle.

Sa'kar aspettò che Cassiel leggesse tutti i nomi. «Assegnate quei posti
ai feriti del cancello nord. Per i detenuti fate mantenere un mezzo
nell'elenco delle partenze successive.»

«Le finestre potrebbero chiudersi prima», osservò l'ufficiale.
Il capitano guardò la mappa delle piazzole. «Allora aggiornate l'elenco

a ogni rientro. Sono sotto custodia. La scorta deve avere un percorso e
sapere da chi ricevere risposta.»

Cassiel osservava Belis, che nell'angolo opposto della sala stava
dettando qualcosa a un attendente rimasto senza terminale. Il
governatore aveva visto il saluto dei comandanti. Rho-17 poteva aver
registrato il riscontro fra il bracciale del Custode e il sigillo. Nessuno dei
due conosceva il testo della delega, ma possedevano abbastanza
frammenti da formulare domande pericolose o cercare un prezzo per il
proprio silenzio.

La considerazione gli arrivò con un sollievo che gli fece abbassare gli
occhi. Mettere i civili davanti era necessario; sapere che la stessa scelta
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avrebbe potuto ridurre il numero di persone capaci di ricostruire il
segreto gli risultava conveniente. Le due cose occupavano lo stesso
pensiero, e la prima rischiava di rendere la seconda più facile da
accettare.

Registrò l'ordine a proprio nome. «I trasporti disponibili vanno ai
convogli civili. I detenuti restano nell'elenco delle partenze, sotto scorta,
con accesso al rifugio inferiore. Riesaminate la disponibilità a ogni
rientro. Sorn segue la squadra: ci serve nell'impianto e sarà consegnata
al collegio.»

Sa'kar volle il nome dell'ufficiale incaricato di mantenere il contatto
con il palazzo. Lo fece ripetere alla scorta prima di allontanare il
comunicatore. Quando rimasero per un momento senza interlocutori,
indicò sul foglio la riga relativa ai detenuti.

«Ho chiesto posti per i feriti. Se rimane un mezzo, questi uomini
devono poterlo raggiungere.»

«L'ordine lo prevede.»
«Bene. Lasciate anche la mia richiesta negli atti.»
Cassiel annuì. Avrebbe potuto spiegargli il pensiero appena avuto, ma

Sa'kar stava già ricevendo una chiamata dal convoglio orientale. Si
limitò a consegnargli una copia dell'ordine. Il capitano la fissò alla
propria registrazione operativa e raggiunse la piattaforma: Mera era
stata vista dirigersi proprio verso quel convoglio.
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Fig. 22 · Le precedenze e la firma
G10 · Apri il glossario

Prima della discesa, Severan controllò l'equipaggiamento degli
umani. Accorciò una cinghia alla borsa di Cassiel perché non si
impigliasse nelle scale, poi fissò alla cintura di Livia un moschettone di
riserva. Haldor gli tese il proprio aggancio del caricatore; Severan lo
guardò e lo riconsegnò senza toccarlo.

«Questo funziona.»
«Lo so. Volevo vedere se riuscivi a lasciarlo stare.»
Livia rise, una risata breve che sembrò sorprenderla. Sorn osservava

in silenzio. Cassiel chiuse il Registro e lo sistemò nel punto indicato da
Severan. Per la prima volta dalla mattina la borsa non gli batteva contro
il ginocchio quando camminava.
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CAPITOLO 10

Il posto di Severan
L'accesso indicato da Sorn era un pozzo di servizio largo quanto una
stanza. Una scala metallica ne seguiva la parete, interrompendosi ogni
due livelli su pianerottoli occupati da valvole. Più scendevano, meno si
sentivano le battaglie in superficie. Il rumore che le sostituiva aveva un
ritmo regolare, quasi il passaggio di un treno che non finiva mai di
transitare.

Neral li guidava dalla stazione di smistamento. Sorn riconosceva le
porte che i suoi tecnici avevano costruito; oltre l'ultima, anche lei
dovette rallentare. La roccia del pozzo era stata tagliata da una
superficie nera che saliva fuori dalla luce delle torce. Cassiel vi vide
riflessa la propria mano prima di averla alzata.

Il nucleo occupava una voragine cilindrica. Costole metalliche
risalivano verso la sommità, collegate da archi di luce verde. Fra un
arco e l'altro apparivano frammenti della città: un corridoio d'ospedale,
il deposito, una strada ancora affollata da persone che portavano abiti
asciutti. Una goccia d'acqua uscì da uno dei frammenti, rimase sospesa
e ricadde verso l'alto.

Arctus dispose la squadra lungo un ballatoio. La via d'uscita era alle
loro spalle, a destra; la camera dei contenimenti si trovava oltre un
ponte stretto, dall'altra parte del cilindro. Il Custode si fermò presso
l'imbocco per proteggere il passaggio. Livia sentì il proprio respiro
dentro il colletto della tuta e lo regolò seguendo il passo di Cassiel.

Sorn riconobbe un tavolo umano fissato sotto una delle costole. «È qui
che ci mostrarono Arx Nona.»

Una figura metallica si compose oltre la parete traslucida. Aveva arti
troppo lunghi e strumenti sospesi attorno al torso, ma ciò che la rendeva
difficile da guardare erano gli intervalli mancanti nei suoi movimenti. Il
braccio si trovava in un punto, poi in un altro, senza percorrere lo spazio
fra i due.

Sui terminali si aprirono immagini di battaglie vinte. Navi intatte,
città preservate, generali imperiali attorno a mappe segnate di
conquiste. Sorn si avvicinò di mezzo passo. Cassiel la vide cercare
d'istinto una data, un nome, il particolare che le avrebbe permesso di
credere ancora che fosse uno strumento utilizzabile.

Poi comparve Terra.
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Il Custode ruotò la lancia. Arctus fece fuoco e la figura si spezzò in
segmenti luminosi. Le nicchie lungo il ballatoio si aprirono: corpi
meccanici ne uscirono appoggiando le lame al pavimento. Varek ne colpì
uno al giunto mentre Haldor teneva il ponte. Severan fece saltare la
porta laterale e chiamò gli umani dentro la camera dei contenimenti.

Sorn raggiunse il terminale senza aspettare che glielo ordinassero. Il
circuito riconosceva ancora il suo accesso. «Una sola apertura», disse.
«Poi ci esclude.»

Livia controllò che non toccasse altre funzioni. La porta interna si
sollevò mostrando tre versioni dello stesso corridoio: integro, incendiato
e vuoto. Arctus ordinò di attraversare mentre le linee del pavimento
erano allineate. Cassiel sentì un calore breve sul viso e si trovò dall'altra
parte senza sapere a quale delle tre immagini appartenesse.

La camera del distributore aveva sei alloggiamenti disposti attorno a
una colonna. I tecnici umani avevano costruito passerelle e quadri
elettrici sul margine della struttura aliena, come impalcature
appoggiate a una montagna. Severan percorse il cerchio, misurò le
distanze e aprì la borsa delle cariche.

Fig. 23 · Le sei chiusure del distributore
G13 · Apri il glossario

Cassiel riconobbe la forma dei supporti che avevano visto al deposito.
Seguì i movimenti del guerriero finché l'ultima carica urtò contro uno
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stipite e perse una piccola scheggia di vernice. Severan si fermò. Passò
il pollice sul segno, poi girò il cilindro per leggere il numero.

Haldor smise di controllare la porta e lo guardò.
«È quella?»
«Sì.»
Il campo aveva mostrato loro un pezzo di quel lavoro prima che lo

compissero. Cassiel sentì la tentazione di prendere la carica e gettarla
lontano, come se cambiare un oggetto bastasse a costringere la giornata
su un'altra strada. Severan la rimise con cura nell'alloggiamento e
chiamò Neral per verificare il collegamento.

Il primo test remoto fallì. Sul ricevitore apparve la conferma di un
impulso che il comando non aveva ancora inviato. Severan isolò il
circuito e ripeté la prova con il cavo. La risposta questa volta arrivò due
volte, a intervalli diversi.

«Possiamo usare un temporizzatore locale», propose Arctus.
Severan indicò le letture discordanti sui sei alloggiamenti. «Non se

vogliamo questa sequenza. Uno scaricherebbe prima che gli altri siano
pronti. Il nucleo aprirebbe dal lato dello spazioporto.»

Il sergente si avvicinò al distributore. Guardarono insieme il sistema,
spostando i fasci di luce sui supporti. Il canale di Neral crepitava. Il
tecnico confermò che si poteva azionare il rilascio dall'interno, tenendo
allineate manualmente le sei chiusure durante la scarica. Il distributore
sarebbe rimasto raggiungibile fino al distacco del ballatoio. Dopo, la
camera si sarebbe trovata nel percorso di risalita del nucleo.

Livia osservò la porta. C'erano meno di trenta passi fra la colonna e la
soglia; le sembrarono pochi, quasi offensivamente pochi rispetto al
silenzio degli Astartes.

«Quanto ci vuole per uscire da qui?» domandò.
«Più di quanto rimane dopo l'ultimo rilascio», rispose Severan.
Arctus chiese a Varek un percorso secondario. Il ricognitore sparì

dietro il quadro di alimentazione e tornò mentre Haldor respingeva
un'altra macchina sul ponte. La sola condotta abbastanza larga
terminava dentro la voragine. Neral cercò nei disegni un accesso degli
operai; sul canale si sentì il suono insistente dei suoi tasti.

«C'era un ascensore di manutenzione», disse infine. «Nelle prime
versioni c'era. Rho lo ha rimosso per il secondo anello.»

Severan ascoltò tutto. Non interruppe le ricerche, non disse che
conosceva già la risposta. Continuò a preparare i cavi perché, se
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un'altra uscita fosse esistita, non perdessero tempo a ricominciare il
lavoro.

Haldor raggiunse il distributore. «Resto io. Tu hai costruito la
sequenza; puoi guidarmi dal corridoio.»

«Il segnale non è affidabile. Dovresti correggere le chiusure prima
che le legga la mia voce.»

«Allora spiegamelo adesso.»
Severan appoggiò una mano sull'anello del quadro. «Guarda la terza

lancetta. Adesso è stabile. Fra un momento...»
La lancetta scattò al contrario. Il guerriero liberò un fermo prima che

la luce del controllo diventasse rossa. Haldor aveva appena cominciato a
muovere la mano. Rimase a guardare il fermo.

«Due uomini», disse ad Arctus. «Uno tiene il ponte, l'altro lavora.
Finché il corridoio regge, può ancora esistere una strada.»

Il sergente chiamò Varek. Il ricognitore mostrò la distanza fra il ponte
e il primo alloggiamento: durante il rilascio entrambi sarebbero finiti
dentro la stessa zona di risalita. Tenere la soglia non avrebbe mantenuto
in posizione il pavimento.

Haldor seguì la misura con lo sguardo. «Allora ditemelo così. Non
chiedetemi di considerarlo perso mentre abbiamo ancora le armi in
mano.»

Arctus rimase accanto a lui finché non tornò verso la porta. Cassiel
vide che il sergente gli aveva assegnato l'ultimo posto nella colonna,
quello da cui avrebbe potuto continuare a guardare Severan fino alla
curva.

Cassiel fece un passo avanti. «Se interrompiamo il piano?»
Arctus rispose senza distogliere gli occhi dal distributore. «Il nucleo

sceglie il proprio punto d'emersione. Perdiamo la finestra di tiro e forse
le piazzole. Questo è il rischio che stiamo cercando di evitare.»

Il sacrificio non era scritto su nessun ordine arrivato da Terra. Non lo
imponeva la carica trovata al deposito. Davanti a loro c'erano un
sistema guasto, una città che dipendeva dalla sua chiusura e un
guerriero che lo comprendeva meglio degli altri. Cassiel avrebbe dovuto
portare via quella distinzione, se voleva raccontare onestamente ciò che
stava per accadere.

«Sette minuti per finire», disse Severan. «Poi attendo il vostro
comando.»

Arctus lo guardò a lungo. «Confermate la sequenza completa.»
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Severan ripeté i passaggi. Il sergente ne corresse uno, relativo
all'isolamento dell'ultimo anello, e glielo fece ripetere. Era il loro modo
di restare ancora per qualche istante nello stesso lavoro, di non
trasformarlo troppo presto in un addio.

Lethiel lasciò una fiala di stimolante nell'alloggiamento del guanto.
Severan la prese e gliela restituì, indicando il ponte da cui arrivavano i
colpi.

«Tienila per il ritorno. Là qualcuno ne avrà bisogno.»
L'apotecario chiuse la custodia. «Il tuo sigillo.»
Severan sganciò la piccola placca personale e gliela affidò. Haldor

tornò abbastanza vicino da posargli una mano sulla spalla. Non cercò
una battuta. Varek, alla porta, abbassò per un istante il capo.

Cassiel cercava qualcosa da dire e si accorse che tutte le frasi
disponibili riguardavano chi sarebbe rimasto vivo. Il ricordo, l'onore, il
rapporto. Alla fine gli disse comunque che il suo nome sarebbe stato
conservato, perché era una promessa che sapeva mantenere.

Severan tirò un cavo per verificarne la tenuta. «Mettete anche Neral
e gli altri tecnici. Abbiamo trovato la strada sui loro disegni.»

«Li metterò.»
«I nomi interi, se li avete.»
Cassiel annuì. Si accorse allora che la cinghia della borsa non gli

intralciava più i movimenti: Severan l'aveva sistemata poco prima, senza
sapere se avrebbe rivisto la superficie. La prese con la mano e la lasciò
andare.
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Fig. 24 · Prima del congedo
G07 · Apri il glossario

Il Custode aprì la ritirata. Alla porta Arctus chiamò per l'ultima volta il
proprio specialista con il nome della squadra: «Cineris tre, rimanete in
ascolto». Severan rispose con la formula prevista. La sua voce
accompagnò gli altri oltre il ponte, regolare mentre enumerava le
connessioni.
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Fig. 25 · Il posto di Severan
G07 · Apri il glossario

Nel vestibolo Cassiel riconobbe la fenditura sul soffitto un istante
prima del colpo che l'avrebbe aperta. Livia lo spinse dietro un banco e
un frammento le tagliò il mento. Si premette un panno sulla ferita e
guardò il sangue con una stanchezza improvvisa.

«Almeno questo adesso smette di sorprenderci.»
Un corriere della guarnigione aspettava presso un varco luminoso. Si

chiamava Jaro e portava una ferita al fianco. Era sceso seguendo un
segnale d'emergenza; la strada da cui proveniva, oltre la soglia,
appariva pulita, illuminata dalle luci del turno precedente. Gli ordini che
aveva in tasca lo inviavano all'ospedale superiore.

Cassiel vide finalmente come il rapporto fosse arrivato fino a lui. Sul
banco c'erano una stampante di servizio e una placca ancora alimentata.
Aveva già i dati: evacuazione, minaccia, perdita prevista dello
spazioporto, ora del bombardamento. Livia comprese mentre lui si
sedeva e cominciò a dettare i codici della flotta.

Sorn gli porse il proprio supporto di scrittura. Cassiel la guardò; la
donna indicò la batteria, quasi avesse trovato sollievo in un problema
abbastanza piccolo da risolvere senza discuterne.

Il testo uscì lentamente dalla stampante. Sulla seconda pagina
comparivano gli accessi all'impianto e le sequenze che avrebbero
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consentito di riaprire i varchi. Cassiel la strappò lungo la cucitura e la
affidò al Custode. Poi generò la chiave di firma e appoggiò la mano
sporca di cenere sul margine per tenere fermo il fascicolo.

Alla porta, Arctus attendeva che terminasse. Cassiel lo sentì chiamare
e rispose senza alzare gli occhi: «Non aprite finché non avrò finito di
scrivere».

Riconobbe la propria frase soltanto dopo averla pronunciata.
Jaro si avvicinò. Cassiel gli legò la capsula al polso e gli descrisse

l'archivio della Vigilanza. Quando un urto scosse il vestibolo, il corriere
strinse il nodo con i denti.

«Cercate l'inquisitore Veyr. Porta gli occhiali. Dite che questo è per
lui.»

Jaro guardò il volto che aveva davanti, poi il corridoio oltre il varco.
«Siete voi.»

«Sì. Consegnatelo comunque.»
Il corriere non chiese una spiegazione. Attraversò la soglia stringendo

il fianco ferito e scomparve fra persone che ancora non sapevano che il
loro pianeta sarebbe stato evacuato. Cassiel lo seguì finché il campo non
richiuse la parete. Conosceva già l'esito del viaggio; affidandogli il
documento aveva scelto di mandarlo incontro anche a quello. Livia gli
rimase accanto, senza chiamarlo finché non si fu alzato da solo.

Sul canale, Severan annunciò che i contenimenti erano pronti.
Attendeva ancora l'ordine.
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CAPITOLO 11

Tre minuti
La scala nove collegava i livelli di manutenzione al piazzale dei
magazzini. Cassiel la riconobbe dal numero dipinto sopra il battente:
fino a quel momento era stato soltanto un'indicazione nel racconto di un
ferito. Adesso aveva davanti i gradini scheggiati, l'acqua che scorreva
lungo il muro e una porta deformata sotto il peso della struttura
superiore.

Oren cercava di tenerla aperta con le mani ustionate. Dietro di lui
c'erano tre operai e una donna incapace di salire senza aiuto. Cassiel gli
afferrò la giacca, lo tirò via e infilò nell'apertura la sbarra di una barella
abbandonata. Livia passò dall'altro lato per accompagnare la donna.
Ogni volta che il battente si abbassava, la sbarra gli schiacciava la spalla
contro la parete.

Lethiel li raggiunse mentre il pianerottolo cominciava a illuminarsi di
verde. Oren scomparve con gli ultimi operai; sul monitor dell'apotecario
i loro segnali riapparvero presso l'ospedale, in un intervallo precedente.
Cassiel aspettò che Livia fosse al sicuro prima di lasciar cadere la
sbarra. Conosceva il nome dell'uomo che lo aveva ringraziato. Avrebbe
voluto che bastasse a rendere meno inquietante averlo salvato dopo
avergli già parlato.

Salirono attraverso i magazzini e sbucarono sul lato occidentale dello
spazioporto. La pista più vicina era occupata da veicoli lasciati di
traverso, sedili, taniche vuote e sacchi di effetti personali. Le navette
scendevano mentre quelle davanti stavano ancora chiudendo i portelli.
A ogni decollo il vento dei motori spingeva la cenere contro le barriere e
costringeva i civili a voltare il viso.

Vesk teneva aperto il passaggio centrale con ciò che rimaneva delle
riserve. Gli uomini della prima fila aiutavano i feriti a superare il
cancello, poi tornavano a sparare oltre il parapetto. Le torrette della
zona industriale avevano ripreso a cercare i trasporti; Reth fece colpire
le batterie che si potevano raggiungere senza investire i convogli.

Sa'kar chiamò sul canale privato. Il convoglio orientale era in ritardo:
una vettura aveva ceduto presso la stazione e le persone in grado di
camminare stavano portando a braccia quelle che non potevano farlo.

«Sette minuti, Cassiel. Se li raggiungo con i miei, possiamo accorciare
il tratto scoperto.»
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Era la prima volta che usava il suo nome senza titolo. Cassiel guardò
Neral, collegato dal terminale di una squadra medica. Il tecnico mostrò
l'energia accumulata nell'ultimo anello. Aspettando sette minuti, il
nucleo avrebbe raggiunto il trasmettitore mentre gli ultimi shuttle erano
ancora sotto le nubi.

«Tre», disse l'inquisitore. «Poi dobbiamo iniziare la risalita.»
Dal canale arrivarono motori fuori giri, uno sparo e una voce che

chiedeva una barella. Sa'kar ripeté il tempo ai propri uomini. «Li
useremo tutti.»

Cassiel chiese ad Arctus quanto potesse ancora attendere Severan. Il
sergente rispose dopo un breve scambio: la camera perdeva stabilità,
ma il distributore funzionava. Il guerriero stava compensando
manualmente l'ultimo anello. Non sarebbero stati i suoi strumenti a
decidere quando abbandonare i civili.

Un messaggio di Belis comparve sullo schermo. Il governatore
chiedeva una navetta per i detenuti al palazzo; la scorta riferiva che il
rifugio inferiore era ancora raggiungibile. Nello stesso momento una
squadra medica domandò un mezzo per diciotto feriti che non potevano
essere caricati in piedi. Cassiel assegnò l'ultimo velivolo libero ai medici
e fece trasmettere alla scorta il percorso del rifugio. Conservò entrambe
le richieste nel registro delle decisioni.

Al primo minuto, Sa'kar apparve oltre il ponte orientale. I suoi uomini
si distribuirono fra i civili, sollevando quelli rimasti indietro. Al secondo,
la sommità della torre centrale si inclinò. Cassiel vide l'ombra
attraversare i binari prima che arrivasse il rumore. Sul canale di
Cineris, Severan segnalò che la sesta chiusura non avrebbe retto
un'altra inversione.

Arctus si scostò dagli umani e parlò direttamente alla camera.
«Cineris tre. Procedete.»
Per un momento rispose soltanto il crepitio della linea. Poi giunse la

voce di Severan, affaticata ma riconoscibile. Ripeté l'identificativo,
confermò il primo rilascio e cominciò la sequenza. Haldor, fermo
accanto alla rampa, smise di controllare i caricatori. Lethiel strinse la
custodia del sigillo personale contro l'armatura.

La luce della quarta chiusura si accese sul terminale. La quinta
impiegò più tempo. Cassiel guardò Arctus, che rimase immobile finché
dal canale non arrivò la conferma. Il sesto rilascio fu accompagnato da
un rumore profondo, troppo basso per gli altoparlanti. Una colonna
metallica emerse fra le fabbriche, trascinando rotaie, ponti e porzioni di



IL REGISTRO NERO EDIZIONE ILLUSTRATA

66

edifici. Il segnale di Severan cessò prima che la polvere raggiungesse il
cielo.

Arctus attese due battiti, chiamò una volta e poi chiuse il canale
operativo. Lasciò aperta la frequenza del fratello.

Fig. 26 · Il segnale si interrompe
G07 · Apri il glossario

Mancavano ventisei secondi quando Sa'kar raggiunse i cancelli con
Mera fra le braccia. L'anziana gli teneva una mano sullo spallaccio,
come per impedirgli di perderla nella corsa. Il capitano la affidò a un
medicae e tornò indietro per un bambino che inciampava fra i binari.
Cassiel vide la linea dei Salamanders richiudersi dietro di lui.
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Fig. 27 · Tre minuti per raggiungere le navette
G05 · Apri il glossario

«Adesso», disse Livia, prendendolo per il braccio.
Dall'altro lato del cancello arrivava ancora una squadra di soldati.

Cassiel riconobbe Tessa Varn. La donna correva con il volto rivolto alla
piazzola, convinta che il varco sarebbe rimasto aperto finché li avessero
visti. Dietro di lei l'onda dei detriti stava risalendo la strada.

L'ufficiale del cancello aspettava. Cassiel impartì l'ordine di chiusura.
Alcuni soldati scomparvero nella luce verde prima che il metallo si
interponesse; degli altri perse la vista dietro la polvere. Il rumore del
battente coprì ciò che Tessa stava gridando.

Sullo shuttle, Reth richiese la conferma finale. Cassiel guardò
attraverso il portello: la matrice era esposta, le ultime navette si
sollevavano, il pianeta rimaneva sotto di loro con la maggior parte dei
suoi abitanti. Firmò l'autorizzazione. Il primo colpo orbitale arrivò
quando avevano appena superato le nubi.

Nessuno nella cabina guardò Cassiel. Mera chiedeva dove fosse il
bambino e Lethiel cercava una vena sul braccio di un soldato. Arctus
teneva il capo inclinato verso una frequenza da cui non arrivava più
niente.
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CAPITOLO 12

Il giudizio e i nomi
La Vigilanza non aveva spazio per tutti i vivi che aveva accolto. I
corridoi lungo i tubi di raffreddamento erano diventati dormitori; nelle
mense avevano tolto i tavoli per sistemare i feriti che non potevano
raggiungere l'infermeria. Un ufficiale della flotta aveva avvolto due
bambini nel proprio cappotto e si era seduto accanto a loro, incapace di
alzarsi senza svegliarli.

Fig. 28 · I superstiti nei corridoi della nave
G11 · Apri il glossario

Fuori, Vespera bruciava. Il bombardamento aveva distrutto il nucleo e
il trasmettitore, ma gli incendi continuavano a propagarsi lungo la rete
energetica. Reth mandò sonde e mezzi leggeri verso i rifugi che ancora
rispondevano. Non dichiarò terminati i soccorsi al primo silenzio. Ogni
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volta che una navetta rientrava vuota, ne chiedeva la registrazione
completa prima di decidere se tentare ancora.

Del palazzo non arrivò più alcun segnale. La conferma della perdita di
Belis, Rho-17, dei detenuti e della scorta rimasta con loro fu allegata
alle richieste d'imbarco respinte. Cassiel conservò la proposta di Sa'kar,
i tentativi di contatto e la disponibilità dei mezzi a ogni chiamata. In un
allegato riservato scrisse anche del sollievo provato all'idea che certi
testimoni potessero non sopravvivere. Non attribuì loro la conoscenza
del Mandato: annotò esattamente quali frammenti avevano visto e quali
deduzioni temeva. Se avesse omesso quel pensiero, gli elenchi dei feriti
avrebbero fornito da soli una giustificazione sufficiente a nasconderlo.

Nel corridoio Lethiel stava medicando una delle guardie disarmate al
palazzo, evacuata con i feriti del vestibolo. Haldor gli aveva chiesto di
raggiungere prima i fratelli della squadra. L'apotecario aveva
controllato i loro segnali, poi era tornato all'uomo sulla barella.

«Voi potete aspettare otto minuti. Questo polmone no.»
Haldor rimase presso la porta, facendo arretrare chi cercava di

passare con un carrello. Quando Lethiel ebbe finito, gli porse una garza
pulita e lo accompagnò dagli altri.

Livia entrò mentre scriveva e posò due tazze sulla scrivania. La ferita
sotto il mento era stata pulita; il cerotto tirava quando parlava.

«Ho trovato il nome della moglie di Neral. Ada. Nei documenti
dell'impianto era soltanto un familiare a carico.»

Cassiel aggiunse il nome all'elenco dei salvati. Livia rimase in piedi
finché lui non si accorse che aspettava altro.

«Avreste potuto dirmelo, nella cappella», disse.
«Avevo letto abbastanza da sapere che avrei potuto usarla. Ho scelto

quanto dirvi.»
«Mi avete detto dove mettermi se fosse successo qualcosa. Poi ho

visto due comandanti inchinarsi davanti a voi, e un uomo mi teneva
ancora la pistola. Avrei voluto sapere se potevo chiedervi di fermare
quello che avevate cominciato.»

Cassiel tolse gli occhiali. La montatura aveva una cerniera piegata e
poggiava male sul tavolo. «Dovrete farlo soprattutto adesso.»

Livia si sedette, ma non sorrise. «Allora comincio da questo verbale.
La responsabilità è vostra. La ricerca dei nomi, però, la facciamo in due.
Non potete continuare a trasformare ogni errore in un lavoro che
svolgete da solo.»
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Rimasero insieme fino al turno successivo. Lei chiamava le infermerie
e correggeva gli elenchi; lui completava il rapporto senza tentare di
rispondere a ogni domanda con una confessione.

Il Custode dispose colloqui separati. Sa'kar e Arctus ricevettero le
condizioni di custodia della certificazione riservata; Livia fu autorizzata
ad assistere Cassiel nella conservazione degli atti. Vesk e Reth
registrarono gli ordini ricevuti e la garanzia sotto la quale erano stati
eseguiti, senza accedere al documento originario. Tutti avrebbero
dovuto rendere conto della propria parte su Terra. Nei rapporti ordinari
la missione rimaneva un'indagine inquisitoriale; i guerrieri all'esterno
conservarono le registrazioni operative, comprese le persone ferite e
l'uso della forza. La segretezza aveva confini diversi per chi aveva svolto
compiti diversi.

Arctus passò dall'archivio dopo la convocazione. Posò sulla scrivania il
sigillo di Severan, dentro un involucro che Lethiel aveva pulito. Cassiel
si alzò.

«Pensavo lo avreste riportato al suo Capitolo.»
«Lo faremo. Prima dovete copiarne i dati.»
Il sergente attese mentre Cassiel registrava il nome completo e

l'identificativo. Gli dettò poi i tecnici citati da Severan. Non erano tutti
presenti negli archivi, ma Neral ne ricordava quattro; gli altri sarebbero
stati aggiunti appena verificati.

«Haldor vorrebbe che scriveste della radio», disse Arctus, quando la
parte formale fu terminata.

Cassiel alzò lo sguardo.
«Quella del deposito. Non è rilevante per la missione. Per lui lo è.»
L'inquisitore aprì una pagina nuova. Il sergente rimase abbastanza a

lungo da descrivere il gancio, la vite che Severan aveva sostituito e il
modo in cui aveva fatto provare la cintura all'attendente.

Poche ore dopo l'evacuazione fu notificata l'attivazione dell'ordine del
Palazzo per il procedimento contro Sorn. La disposizione era già stata
affidata in forma condizionata al seguito del garante; il riscontro delle
prove ne consentiva adesso l'esecuzione. Tre inquisitori del collegio
riservato raggiunsero la Vigilanza dal vascello sul quale erano arrivati
nel settore. Avrebbero esaminato gli atti e li avrebbero conservati per il
riesame su Terra. Cassiel sarebbe stato un testimone. Non avrebbe
scritto la sentenza sull'avversaria che aveva appena deposto. Il collegio
confermò ad Arctus la custodia di Sorn e dei reperti legati al nucleo
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alieno. Due veterani di Cineris avrebbero presidiato la sala, mentre
Sa'kar e i suoi uomini continuavano ad assistere i superstiti.

Il processo occupò due giorni. La sala era un refettorio ufficiali
ripulito in fretta: dietro il banco dei giudici rimaneva un armadio per le
stoviglie, chiuso con un sigillo. Fuori dalla porta passavano i carrelli dei
pasti destinati ai rifugiati. Sorn sedeva abbastanza vicino da udirli, con
l'uniforme priva della rosetta e le mani appoggiate sul tavolo.

Alla prima udienza contestò la lettura delle autorizzazioni. Indicò gli
avvisi che avevano salvato Arx Nona, le condizioni in cui erano stati
presi i primi accordi, le informazioni occultate da Rho-17. Chiese che
venissero acquisiti gli elenchi dei trasporti scampati alla battaglia. Il
collegio li acquisì.

«Avete descritto come reale il vantaggio militare», disse uno dei
giudici a Cassiel. «Confermate?»

«Lo confermo. Ho controllato i certificati prima del consiglio e le
testimonianze dopo. Quelle navi sarebbero entrate nell'agguato.»

Sorn gli rivolse un breve sguardo. Cassiel depose anche sulla
collaborazione dentro il nucleo e sull'accesso aperto durante la ritirata.
Livia consegnò la registrazione completa, compresi i passaggi che
avrebbero potuto attenuare la posizione dell'inquisitrice.

Il secondo giorno Neral descrisse il lavoro ai contenimenti. Aveva
chiesto che Ada potesse rimanere nell'infermeria vicina: l'idea di non
sapere dove si trovasse gli impediva di parlare. Quando arrivò alla
prima scomparsa di una squadra di manutenzione, dovette consultare
un foglio preparato con Livia. I giudici lo lasciarono fare.

Sorn disse di aver ricevuto stime differenti. Il collegio fece ascoltare
una comunicazione successiva, in cui il tecnico chiedeva di sospendere
gli esperimenti e nominava due dei dispersi. La risposta portava la voce
dell'inquisitrice: le perdite rientravano nei parametri autorizzati, il
programma doveva proseguire.

Per la prima volta la donna non cercò un documento sul tavolo.
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Fig. 29 · Il giudizio di Maelia Sorn
G10 · Apri il glossario

«Avevate già salvato tre milioni di persone», le disse il giudice. «Qui
ve ne segnalavano diciannove di cui non si sapeva più nulla. Che verifica
avete chiesto?»

Sorn rimase immobile. Poi rispose che aveva chiesto se il sistema
fosse ancora in grado di produrre un avviso utile. La formulazione non
conteneva un errore; era esattamente ciò che aveva fatto.

Prima della chiusura domandò di allegare una placca rimasta nella
propria custodia. Conteneva una comunicazione di Aster Halvek. Il
maestro di Cassiel aveva conosciuto le prime sparizioni e autorizzato il
rinvio di un'ispezione per non esporre una rete di informatori. Mentre
aspettava elementi sufficienti a colpire i responsabili, altri trasporti
erano partiti.

Cassiel verificò la firma davanti al collegio. Impiegò più tempo del
necessario a inserire il certificato nel lettore, e nessuno lo aiutò a
fingere che fosse soltanto una difficoltà della macchina.

«Autentica», disse infine.
Sorn lo guardava. «Quella prova cambia qualcosa nel vostro libro?»
«Cambia ciò che devo scrivere di lui.»
«Anche lui pensava di salvare più persone aspettando.»
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«Sì.»
La risposta fece più male perché Cassiel non poteva correggerla. Il

collegio acquisì la comunicazione e ne dispose l'esame nel riesame
generale. Le responsabilità di Halvek non cancellavano quelle di Sorn;
impedivano però a Cassiel di raccontare l'indagine come se la colpa
fosse sempre cominciata dall'altra parte del tavolo.

La sentenza riconobbe la collaborazione finale dell'inquisitrice. Poi
elencò gli esperimenti autorizzati dopo gli allarmi, l'occultamento degli
incidenti e il trasferimento del materiale alieno nonostante le prove del
pericolo. Sorn venne privata dell'ufficio e condannata a morte, in
espiazione delle colpe accertate. Il giudizio sulla sua anima veniva
rimesso all'Imperatore.

La incontrò ancora davanti alla cappella. Arctus attendeva vicino alla
porta con due uomini. Senza il sigillo, il petto dell'uniforme mostrava
un'impronta più chiara; Cassiel non ricordava di aver mai visto Sorn
cercare una posizione per le mani.

«La mia deposizione resterà intera?» gli chiese.
«Anche la parte su Arx Nona.»
«E quella su Halvek.»
«Anche quella.»
Sorn annuì. Dall'interno il confessore la chiamò per nome, senza

titolo. La donna entrò. Cassiel rimase nel corridoio finché le voci non si
furono abbassate abbastanza da confondersi con le vibrazioni della
nave. Quando uscì, Arctus la accompagnò nel locale d'esecuzione. Si udì
un solo colpo.

Più tardi Cassiel scrisse l'ora accanto al suo nome, poi tornò alle
pagine del maestro. C'erano i casi risolti, i debiti, la sera in cui Halvek lo
aveva trovato nell'archivio. Aggiunse la comunicazione e i trasporti
partiti durante il rinvio. Non tolse nulla di ciò che aveva scritto prima.

Sa'kar arrivò con gli elenchi aggiornati dei superstiti. La riparazione
dello spallaccio aveva un colore più chiaro; sul volto di carbone
rimaneva un segno dove una scheggia aveva attraversato la pelle.
Depose i fogli e guardò la riga relativa ai detenuti del palazzo.

«Ho lasciato la vostra richiesta negli atti», disse Cassiel. «E l'ordine
che ho firmato.»

Sa'kar posò accanto agli elenchi una copia dell'allegato riservato.
Cassiel gliel'aveva fatta consegnare dopo il colloquio con Livia. Il
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capitano indicò la frase sul rischio che Belis e Rho-17 ricostruissero la
natura della delega.

«Questo pensiero c'era già quando avete assegnato i mezzi?»
«Sì.»
«Me lo avete lasciato fuori.»
Cassiel si alzò dalla scrivania. Il tavolo fra loro conteneva più nomi di

quanti potessero discuterne in una notte. «L'ultimo mezzo disponibile è
andato a diciotto feriti. Lo avrei assegnato a loro anche senza il sigillo.»

«Vi credo su quel mezzo. Voglio sapere quanto vi siete impegnato a
cercare il successivo.»

La domanda lo costrinse a tornare alle ore registrate. Aveva ordinato i
riesami, ricevuto due risposte negative, autorizzato il bombardamento.
Non poteva dimostrare quale insistenza avrebbe avuto se la
sopravvivenza del governatore gli fosse apparsa soltanto come un
problema di soccorso. Disse che non poteva dimostrarlo.

Sa'kar rimase in piedi. «I miei hanno lasciato vivi uomini armati che
cercavano di fermarci. Avrei portato anche Belis davanti ai giudici, se
avessi potuto raggiungerlo. La prossima volta voglio conoscere ciò che
può cambiare il vostro impegno a far uscire qualcuno.»

«Potreste rifiutare la missione.»
«Potrei contestare un ordine. Potrei proporvi una strada che non

avete cercato. Dipende da quello che mi direte.»
Cassiel prese una placca nuova e registrò la richiesta del capitano,

insieme alla propria risposta. Il Mandato restava riservato; i motivi che
influivano sul rischio imposto agli uomini e ai civili avrebbero dovuto
essere comunicati ai comandanti coinvolti. Sa'kar lesse la formulazione
e gli fece aggiungere una parola: prima.

Il capitano raggiunse il lato libero della scrivania e rimase in piedi
anche mentre apriva l'elenco dei superstiti. Non gli offrì una
riconciliazione. Gli indicò due bambini registrati con lo stesso numero e
domandò quale infermeria avessero già contattato.

Confrontarono gli elenchi fino al cambio di turno. Alcuni nomi erano
scritti male, altri comparivano due volte. Di un bambino avevano
soltanto l'età presunta e il colore della giacca. Cassiel lasciò spazio per
la risposta invece di chiudere la riga.

Il Custode lo attese quella sera nell'archivio, quando le chiamate dei
ricongiungimenti furono passate al turno successivo. Aveva chiesto una
stanza senza apparati di registrazione aperti alla rete della nave. Livia
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sigillò il collegamento e uscì dopo aver consegnato la copia degli atti;
sapeva che al termine avrebbe ricevuto le condizioni necessarie a
custodirli.

Cassiel posò la rosetta sul piano. La aprì orientandola verso la
lampada, con un gesto ormai sicuro che gli dispiacque riconoscere come
un'abitudine. La luce dorata riempì l'archivio e proiettò le ombre degli
scaffali fino alla paratia. Il Custode collegò il lettore; l'emissione si
attenuò quanto bastava a leggere il testo apparso sulla placca, questa
volta senza la fretta della cappella. L'intestazione occupava due righe:
MANDATO ULTIMO. DELEGA DI CONTINUITÀ DEL TRONO.

«Il portatore designato, Cassiel Veyr, è investito della funzione di
Legato del Trono per l'indagine denominata Registro Nero, i
trasferimenti a essa connessi e le responsabilità accertate attraverso le
sue prove. Nell'ambito così definito, la delega ha precedenza sui
mandati inquisitoriali e sulle autorizzazioni civili e militari che ne
impediscano l'esercizio. Nessuna autorità locale può sospenderla.»

Il paragrafo successivo definiva le garanzie. Il potere proveniva dal
Trono e rimaneva affidato al portatore fino a revoca. Il riesame, la
sospensione e la revoca erano riservati ai garanti espressamente
designati nell'atto. Seguivano l'obbligo di conservare le prove, di
motivare le requisizioni e di registrare ogni ricorso alla forza. I Custodes
mantenevano i propri doveri e la propria catena di comando;
l'investitura non li trasferiva al seguito personale di Cassiel.
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Fig. 30 · Il peso della delega
G09 · Apri il glossario

«Pensavo che, distrutto l'impianto, avrei potuto riconsegnarlo», disse.
«Avete distrutto una parte dell'oggetto d'indagine. Le persone

trasferite, le autorizzazioni e i destinatari restano da accertare. La
perdita di Vespera non chiude il vostro incarico.»

Cassiel rilesse la clausola sulla durata. Il documento era stato affidato
a lui con un ambito preciso, ma senza una data che gli promettesse di
tornare al lavoro di prima. L'indagine poteva raggiungere altri mondi; se
le prove l'avessero condotta oltre le responsabilità designate, avrebbe
dovuto richiedere un'estensione, non attribuirsela da solo.

«E se volessi mostrarlo per ottenere qualcosa più in fretta?»
«Dovreste giustificarlo. Ogni esibizione verrà registrata. Anche il

consiglio di oggi.»
Il Custode richiamò l'elenco degli allegati: il corridoio perduto,

l'ordine di evacuazione, le richieste dei detenuti, la dichiarazione sul
secondo fine e la contestazione di Sa'kar. Cassiel riconobbe le
intestazioni una dopo l'altra. La stessa autorità che gli aveva permesso
di rifiutare l'arresto conservava adesso il materiale con cui sarebbero
state esaminate le sue decisioni.

«Sa'kar conosce queste clausole?»
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«Conosce la precedenza che ha riconosciuto e le condizioni operative
che lo riguardano. Arctus altrettanto. Nessuno dei loro uomini ha
ricevuto il testo completo. Sorn ha potuto verificare la garanzia
dell'intervento, non la vostra investitura. Gli altri hanno visto
abbastanza da fare domande.»

Cassiel pensò a Belis, al sollievo vergognoso annotato sul foglio.
Aveva temuto che un uomo ricostruisse il suo segreto mentre una donna
chiedeva un trasporto per diciotto barelle. Adesso i due fatti
comparivano nello stesso fascicolo, separati da una riga abbastanza
sottile da poter essere ignorata soltanto deliberatamente.

«Chi ha deciso che dovessi essere io?»
Il Custode fece scorrere il documento fino alla designazione. La

proposta conservava il nome di Halvek; la ratifica apparteneva a un
archivio del Palazzo e precedeva l'ultimo messaggio lasciato dal
maestro. Cassiel lesse la data, poi chiese quali informazioni fossero
state allegate.

«Avrete accesso al riesame.»
«C'erano già i nomi dei trasferiti?»
Il garante raccolse la placca senza affrettarsi. «È una domanda da

conservare.»
Quando rimase solo, Cassiel la scrisse su un foglio e lo mise accanto

alle altre richieste ancora prive di risposta. Richiuse la rosetta. Sotto la
lampada aveva ripreso l'aspetto dell'oggetto consumato che portava da
anni, e proprio quella familiarità gli rese difficile riporla.



IL REGISTRO NERO EDIZIONE ILLUSTRATA

78

EPILOGO

Ritrovata viva
Mera entrò nell'archivio appoggiandosi a una stampella troppo alta.
Livia le aveva offerto il braccio, ma la donna lo accettava soltanto
quando il pavimento cambiava pendenza. Teneva nell'altra mano una
tazza che qualcuno insisteva a riempire; prima di sedersi chiese dove
potesse lasciare la coperta senza farla cadere.

«Non avevo capito che foste importante», disse a Cassiel.
«Mi avete detto che avevo le scarpe sbagliate.»
Mera guardò gli stivali sotto la scrivania. «Le avevate. Almeno avete

tenuto le strisce.»
Il lume dell'archivio illuminava il suo volto dal basso. Cassiel aprì il

Registro alla prima pagina e lesse il nome: Mera Anik, quartiere Sette,
manutenzione delle condutture. Le domandò la strada, la posizione della
stazione e il portone usato dagli operai del turno notturno. Lei rispose
senza esitazioni, aggiungendo che davanti all'archivio c'era un
distributore d'acqua che perdeva da anni.

Cassiel aveva attraversato quella pozzanghera ogni mattina. Si
ricordò una volta in cui aveva rovinato un orlo dei pantaloni e si era
lamentato con l'addetto, senza chiedergli se avesse i ricambi per
riparare la perdita.

Mera raccontò lo sgombero. Avevano parlato di contaminazione,
diviso le famiglie secondo i mestieri e promesso che le destinazioni
sarebbero state comunicate in seguito. Suo marito lavorava ai filtri; la
figlia era già abbastanza grande da affiancarlo nei turni. Li avevano fatti
salire su un treno diverso dal suo. Le navi erano venute dopo.

«Le richieste le ho continuate a fare», spiegò. «Alcuni mi dicevano di
aspettare. Altri che il mio reparto non esisteva. Uno mi ha consigliato di
nascondere questa.»

Dall'orlo interno del cappotto estrasse un pezzo di stoffa ripiegato e
cucito più volte. Dentro c'era una targhetta di assegnazione. La posò
sulla scrivania con la prudenza riservata a qualcosa che si era già perso
una volta.

«La mattina dopo quell'addetto non c'era più. Ho pensato che, se me
l'aveva detto, doveva esserci un motivo.»
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Livia avvicinò il lettore, poi chiese il permesso prima di prendere la
targhetta. Mera gliela lasciò e tornò a guardare Cassiel.

«Potete trovarli?»
La domanda aveva attraversato uffici, anni e viaggi di cui nessun

registro rendeva conto. Cassiel riconobbe nel volto della donna il
momento in cui si preparava a ricevere una risposta gentile. Avrebbe
potuto prometterle una ricerca con tutto il peso del nuovo mandato.
Scelse parole che potesse ancora sostenerle il giorno seguente.

«Posso cercarli. Non so se siano vivi.»
Mera annuì. «Allora cercateli con il nome di famiglia. Mio marito lo

faceva correggere sempre. Sbagliavano l'ultima lettera.»
Quando fu tornata in infermeria, Livia confrontò il codice con gli

archivi sequestrati. L'ufficio destinatario compariva nelle autorizzazioni
di Sorn, ma aveva ricevuto persone anche prima dell'apertura degli
esperimenti di Vespera. Una parte delle sparizioni apparteneva alla
normale amministrazione imperiale. Le anomalie temporali avevano
offerto a qualcuno il modo di mescolare quei trasferimenti con le perdite
successive.

Il Custode raggiunse Cassiel nella sala delle carte. Arctus aveva
disposto una guardia discreta presso Mera. Sa'kar rimase vicino al
tavolo mentre Livia mostrava il percorso della targhetta.

«Questo ufficio esiste ancora?» domandò Cassiel.
Il Custode lesse il sigillo. «Sì. Su Terra.»
La risposta non produsse alcun movimento nella stanza. Dalle paratie

arrivò l'annuncio degli sportelli di ricongiungimento: i superstiti
potevano presentarsi dal turno seguente. Sa'kar chiese quanti nomi
contenesse il primo elenco del quartiere Sette. Cassiel glielo disse, e il
capitano abbassò gli occhi sulle poche righe che avevano potuto
correggere.
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Fig. 31 · Una destinazione ancora da raggiungere
G14 · Apri il glossario

Prima della partenza, l'inquisitore tornò nell'archivio. Tracciò una
linea sottile sulla parola deceduta accanto al nome di Mera, lasciandola
leggibile. Sotto scrisse: Ritrovata viva. A bordo. Attese che l'inchiostro
asciugasse prima di richiudere la copertina.
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Fig. 32 · Ritrovata viva. A bordo.
G14 · Apri il glossario

Sul ponte, Reth domandò quale autorità indicare nella richiesta di
accesso al sistema di Sol. I reparti superstiti accompagnavano testimone
e prove fino al riesame; il seguito del Custode aveva confermato il
percorso. Cassiel portava la rosetta chiusa sotto il mantello.

«Inquisitore Cassiel Veyr. Ordo Hereticus.»
Arctus prese posizione accanto alla porta. Sa'kar osservò la carta

stellare mentre Livia deponeva la targhetta di Mera nella custodia delle
prove. Quando il fermaglio scattò, Reth ordinò la manovra.

Nell'archivio, sotto il peso degli altri fogli, la pagina appena corretta
conservava una lieve ondulazione. Era il punto in cui l'inchiostro aveva
bagnato di nuovo la carta.
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Guida al Registro Nero
Questa guida contiene anticipazioni sul finale. Le sigle G01-G16 nelle
didascalie aprono la voce corrispondente; i rimandi riportano al racconto.
Seguono tavole dei personaggi, planimetrie e schemi delle responsabilità.

Le istituzioni di Warhammer 40,000 costituiscono lo sfondo canonico. Cassiel,
i suoi compagni, Vespera IX e gli eventi narrati sono invenzioni di questa
storia. Il Mandato Ultimo è una concessione narrativa esplicita: non è una
carica ufficiale dell'ambientazione. Le tavole sono interpretazioni artistiche,
non schemi uniformologici o mappe in scala.

G01 · Vespera IX e i luoghi dell'indagine

G02 · L'Inquisizione e i suoi Ordos

G03 · Cassiel, Livia e il Registro Nero

G04 · Adeptus Astartes e Capitoli

G05 · Sa'kar e i Salamanders

G06 · Deathwatch, Cineris e Arctus

G07 · Severan, Varek, Haldor e Lethiel

G08 · Il Custode garante

G09 · Rosetta e Mandato Ultimo

G10 · Sorn, Belis e il conflitto d'autorità

G11 · Vesk, Reth e le forze ordinarie

G12 · Mechanicus, Rho-17 e i tecnici

G13 · Necron e anomalie temporali

G14 · Le persone dietro gli elenchi

G15 · Parole e oggetti ricorrenti

G16 · Quanto è canonica questa squadra?
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G01 / GEOGRAFIA ORIGINALE DEL RACCONTO

Vespera IX e i luoghi dell'indagine

Torna alla figura 03 nel racconto
Vespera IX è un mondo industriale imperiale. Il formicaio principale si è
sviluppato attorno a un pozzo di estrazione: la città ha livelli sovrapposti e gli
impianti più recenti poggiano su quelli antichi. Il palazzo occupa la rocca
centrale; a est si trova lo spazioporto. La gola dei trasporti collega fabbriche,
depositi e piazzali di decollo.

L'ospedale è una dogana riadattata. Il corridoio delle ceneri permette ai civili
di attraversare una zona battuta: passerella sopra, ambulanze sotto. Il
deposito nove conserva tracce degli scavi. La stazione di smistamento, fra la
strada e lo spazioporto, ospita Vesk. Sotto queste strutture si estende il
sistema necron. La distruzione di una via interrompe percorsi già conosciuti
dal lettore, invece di creare un ostacolo privo di posizione.
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G02 / ISTITUZIONE CANONICA; CONFLITTO LOCALE ORIGINALE

L'Inquisizione e i suoi Ordos

Torna alla figura 02 nel racconto
L'Inquisizione indaga sulle minacce alla sopravvivenza dell'Imperium e
rivendica un'autorità eccezionalmente ampia. Può requisire risorse e forze
militari. Questo potere non significa che ogni incontro con un altro organismo
imperiale sia privo di resistenze, verifiche o conseguenze politiche.

Gli Ordos esprimono specializzazioni. L'Ordo Hereticus, cui appartiene
Cassiel, si concentra sulle minacce e sulle corruzioni interne; l'Ordo Xenos di
Sorn affronta quelle aliene. Nel caso di Vespera, sparizioni e falsificazioni si
intrecciano con un manufatto xenos: entrambi hanno una ragione per
intervenire. Il diverso Ordo non rende automaticamente uno superiore
all'altro.

Sorn dispone dell'indagine già avviata, dell'accordo con il comando
Deathwatch e delle autorizzazioni tecniche. Cassiel porta nuove prove. Prima
della rivelazione nessuno può risolvere il contrasto semplicemente mostrando
una rosetta più prestigiosa. Il consiglio è anche una lotta per stabilire quale
ricostruzione dei fatti guiderà le operazioni. [1]
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G03 / PERSONAGGI E OGGETTO ORIGINALI

Cassiel, Livia e il Registro Nero

Torna alla figura 15 nel racconto
Cassiel Veyr è un ex archivista diventato inquisitore sotto la guida di Aster
Halvek. Il Registro Nero nasce per conservare i nomi che i sistemi informatici
alteravano. Non è un'arma né un oggetto capace di proteggere dal tempo: il
suo valore dipende dalla costanza di chi lo aggiorna.

Livia Senn è l'interrogatrice di Cassiel. Lavora per sua delega, raccoglie prove
e testimonianze, ma non possiede una rosetta indipendente. Il rapporto fra i
due comprende fiducia, dissenso e informazioni trattenute. La sua funzione
non si esaurisce nel fare domande utili al protagonista: organizza la ricerca,
nota contraddizioni pratiche e pretende di essere coinvolta nelle decisioni.

Halvek è il mentore morto. Il sigillo che ha trasmesso a Cassiel e il rinvio
dell'ispezione appartengono alla stessa eredità, senza annullarsi a vicenda. Il
libro conserva sia ciò che ha salvato sia ciò che ha permesso di perdere.
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G04 / QUADRO CANONICO; VALUTAZIONI NARRATIVE

Adeptus Astartes e Capitoli
Gli Adeptus Astartes, o Space Marines, sono guerrieri transumani organizzati
in Capitoli. Un Capitolo possiede tradizioni, ufficiali e obblighi propri. Sa'kar
non è il superiore operativo di Arctus solo perché è capitano e l'altro è
sergente: appartengono a comandi differenti e devono coordinarsi.

La Deathwatch è anch'essa una forza di Astartes: riunisce specialisti
provenienti da vari Capitoli. Non costituisce una specie diversa di soldato da
affiancare agli Space Marines. Nel racconto ci sono un contingente dei
Salamanders e una squadra Deathwatch, Cineris. [2]

I tratti di un Capitolo suggeriscono cultura e competenze; non obbligano ogni
suo membro ad avere lo stesso carattere. La provenienza di Severan sostiene
la sua preparazione, ma non gli impone di morire. Il suo sacrificio dipende
dalla situazione e dalla scelta personale.
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G05 / CAPITOLO CANONICO; CAPITANO ORIGINALE

Sa'kar e i Salamanders

Torna alla figura 07 nel racconto
I Salamanders sono particolarmente adatti al versante civile della storia: la
loro attenzione alla difesa di chi non può proteggersi è un tratto riconoscibile
del Capitolo. Sa'kar guida un distaccamento, non l'intero Capitolo. La pelle
nero carbone e gli occhi rossi riflettono l'aspetto caratteristico dei
Salamanders. Sa'kar è un personaggio originale. [3, 8]

Il suo primo obbligo operativo a Vespera è mantenere i corridoi di
evacuazione. Per questo contrasta Cassiel quando l'estrazione di Neral mette
a rischio la strada. La protezione del Legato nasce dal mandato autenticato e
dalla minaccia presente, ma non cancella il giudizio del capitano sulle
decisioni ricevute.

Sa'kar chiede di destinare i primi trasporti ai civili e pretende che i detenuti
rimangano nell'elenco dei soccorsi. Cassiel decide le precedenze; soltanto lui
ammette il sollievo all'idea che alcuni testimoni possano non sopravvivere. Il
capitano contesta quel secondo fine dopo averlo appreso e ottiene che, nelle
missioni successive, i motivi rilevanti per il rischio siano comunicati prima
degli ordini. Il dissenso rimane aperto anche mentre collaborano alla ricerca
dei superstiti.
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G06 / STRUTTURA CANONICA; SQUADRA E MISSIONE ORIGINALI

Deathwatch, Cineris e Arctus

Torna alla figura 08 nel racconto
La Deathwatch schiera squadre specializzate contro le minacce xenos. I
guerrieri provengono da diversi Capitoli e conservano un segno della propria
origine sull'armatura. L'impiego al fianco dell'Ordo Xenos rende la sua
presenza negli scavi necron di Vespera particolarmente appropriata. Il
comando della squadra non coincide con quello di ogni forza imperiale
presente sul pianeta. [2]

Cineris comprende Arctus, Varek, Haldor, Severan e Lethiel. Arctus è un
sergente proveniente dagli Ultramarines. In questa missione risponde al
proprio comando Deathwatch, che ha disposto l'interdizione a sostegno
dell'operazione di Sorn. Il suo rifiuto iniziale a Cassiel è quindi un ordine da
rispettare, non un'antipatia personale.

L'origine Ultramarine sostiene una caratterizzazione attenta a dottrina,
coordinamento e verifica, senza trasformarlo in un burocrate incapace di
adattarsi. L'autenticazione del Custode e la disposizione riservata preparano il
cambio di protezione. Il gesto di chinare il capo è una scelta di questa scena,
non un rito universale imposto dal canone. [4]
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G07 / CAPITOLI CANONICI; INDIVIDUI ORIGINALI

Severan, Varek, Haldor e Lethiel

Torna alla figura 25 nel racconto
Severan, Imperial Fists: specialista di demolizioni e strutture. L'assedio e la
difesa sono ambiti particolarmente adatti al suo Capitolo. Il racconto lo
presenta come un tecnico paziente: controlla un aggancio con la stessa serietà
con cui prepara le cariche. La permanenza nel distributore arriva dopo
tentativi concreti di evitarla. [5]

Varek, Raven Guard: ricognizione e ricerca dei percorsi. La predilezione del
Capitolo per azioni furtive rende questa assegnazione molto solida. Parla
soprattutto per riferire posizione, ostacoli e vie di accesso; le sue osservazioni
cambiano il movimento degli altri. [6]

Haldor, Space Wolves: veterano da combattimento ravvicinato e protezione
della squadra. L'iniziativa personale e il legame con i compagni sostengono la
sua caratterizzazione. Offre di sostituire Severan, propone di restare in due e
pretende una spiegazione concreta prima di accettare la ritirata. La sua
obiezione obbliga il gruppo a verificare l'ultima alternativa. [7]

Lethiel, Blood Angels: apotecario. La provenienza è plausibile, mentre la
competenza medica appartiene al suo ruolo, presente anche in altri Capitoli.
Dopo l'evacuazione cura prima una guardia in pericolo di vita e rinvia di pochi
minuti le medicazioni dei compagni stabili. La disciplina clinica gli dà una
voce autonoma; il legame con il Capitolo non esaurisce il personaggio. [9]
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G08 / ORDINE CANONICO; INCARICO SPECIFICO ORIGINALE

Il Custode garante

Torna alla figura 17 nel racconto
Gli Adeptus Custodes sono i custodi personali dell'Imperatore e della sua
sicurezza. Non sono un Capitolo degli Astartes e non diventano normali
subordinati di un inquisitore. La loro presenza suggerisce una questione che
coinvolge direttamente il Trono e Terra. [10]

Il guerriero segue il carico sospetto destinato al sistema di Sol. I controlli del
Palazzo hanno rilevato discrepanze negli apparati dichiarati; il segnale di
Cassiel, trasmesso con i certificati di Halvek, collega quella missione alla
delega riservata. Il Custode deve accertare e fermare la minaccia per Terra,
autenticare il portatore e sorvegliare l'uso del Mandato. Il suo incarico
specifico e la rete dei garanti appartengono alla finzione della storia.

Il Custode interviene quando l'arresto e il tentativo di compromissione delle
prove raggiungono le condizioni previste dalla delega. Scherma il sigillo con il
corpo, autentica e trasmette ai comandanti una certificazione riservata
accompagnata da un segnale convenuto. Rimane in piedi mentre gli Astartes
chinano il capo verso Cassiel. Il gesto è una disposizione di questa missione,
non un potere telepatico o una consuetudine universale.
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G09 / SIMBOLO CANONICO; DELEGA ECCEZIONALE INVENTATA

Rosetta e Mandato Ultimo

Studio del sigillo interno
La rosetta identifica l'autorità inquisitoriale. Nel racconto nasconde un sigillo
interno autenticato personalmente, da cui si sprigiona una luce dorata
intensa. Il progetto a trittico e il certificato sono elementi inventati, non un
modello standard dell'Inquisizione. Lo studio mostra un reliquiario angolare
con due ali e una lamina centrale; l'oggetto rimane portatile anche quando la
tavola lo ingrandisce per renderlo leggibile.

Il Mandato Ultimo investe Cassiel come Legato del Trono per l'indagine
Registro Nero, i trasferimenti connessi e le responsabilità che emergono dalle
prove. In quell'ambito la delega precede le autorizzazioni inquisitoriali, civili e
militari che ne impediscano l'esercizio. Rimane affidata al portatore fino a
revoca: la distruzione dell'impianto di Vespera non conclude l'indagine.

L'atto riserva ai garanti designati il riesame, la sospensione e la revoca.
Impone la registrazione degli ordini e dell'uso della forza. Un'estensione oltre
l'ambito indicato deve essere richiesta. I Custodes conservano i propri doveri
e comandi: Cassiel non dispone di un'autorità universale sulle loro missioni.

La rivelazione è selettiva. Cassiel e il Custode leggono l'atto; Sa'kar e Arctus
ricevono la certificazione necessaria a riconoscerne la precedenza e attuare la
protezione. Livia conosce le condizioni utili al proprio compito; Vesk e Reth gli
ordini e la garanzia dell'intervento. Sorn verifica una ricevuta senza accedere
all'investitura. Il lettore apprende il contenuto nel colloquio dopo il giudizio.
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G10 / PERSONAGGI E RESPONSABILITÀ ORIGINALI

Sorn, Belis e il conflitto d'autorità

Torna alla figura 29 nel racconto
Maelia Sorn è un'inquisitrice dell'Ordo Xenos. Ha ottenuto un risultato reale
ad Arx Nona e usa quel risultato per difendere un progetto diventato
criminale. Possiede accessi e informazioni che restano utili anche dopo
l'arresto. La collaborazione finale viene registrata, ma non cancella le
autorizzazioni agli esperimenti.

Istran Belis è governatore planetario: amministra Vespera, la decima e le
strutture locali. Ha una guardia di palazzo e poteri sui reparti planetari. Non
comanda automaticamente i Salamanders, la Deathwatch o ogni nave
imperiale in orbita.

L'autorità dell'Imperium non si legge come un'unica scala militare. Il
governatore controlla risorse locali; il magos i sistemi; gli inquisitori invocano
mandati; gli ufficiali dispongono di uomini e mezzi. Entrano in conflitto
quando le richieste sono incompatibili o quando un ordine minaccia la
missione affidata a un'altra struttura.
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G11 / ISTITUZIONI CANONICHE; UFFICIALI ORIGINALI

Vesk, Reth e le forze ordinarie

Torna alla figura 14 nel racconto
L'Astra Militarum è la grande forza militare terrestre dell'Imperium. La
generale Mara Vesk dirige i reggimenti assegnati al teatro di Vespera. Questi
non coincidono con la guardia personale del governatore. Nel racconto la
distinzione spiega perché Belis possa negarle rinforzi e perché Vesk debba
chiedere l'intervento inquisitoriale.

La Marina Imperiale gestisce la componente navale. Il commodoro Damar
Reth comanda la Vigilanza e le operazioni affidategli nell'area: blocco,
trasporti, sicurezza dell'imbarco e tiro orbitale. Le navi Astartes non diventano
per questo parte del suo comando ordinario.

Reth pretende ordini verificabili perché una nave non può cambiare bersaglio
seguendo chi parla più forte. Vesk trasforma le decisioni in posizioni e reparti.
Entrambi restano essenziali dopo il Mandato: la nuova autorità coordina ciò
che possono fare, senza produrre risorse che non hanno.
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G12 / ISTITUZIONE CANONICA; PROGETTO ORIGINALE

Mechanicus, Rho-17 e i tecnici

Torna alla figura 09 nel racconto
L'Adeptus Mechanicus è il sacerdozio tecnologico dell'Imperium. Produce e
mantiene gran parte dei suoi macchinari e dispone di notevole autonomia. Per
i suoi membri conoscenza tecnica, culto e potere sono strettamente connessi.
Un magos non è semplicemente un ingegnere impiegato dal governatore. [11]

Rho-17 dirige gli scavi e i contenimenti. Difende l'accesso alle macchine e
tratta i lavoratori come quantità misurabili. La sua condotta appartiene a
questo personaggio: non implica che ogni membro del Mechanicus
approverebbe lo stesso uso di tecnologia xenos.

Neral è un tecnico umano radiato, non un magos con poteri equivalenti. Ada,
sua moglie, dipende da un respiratore. Il generatore e il combustibile ambrato
sono macchine e materiali ordinari; il refrigerante lattiginoso nei tubi dello
scavo è un dettaglio originale del progetto. I suoi bagliori segnalano
l'interazione con il campo, non una sostanza canonica dotata di poteri stabiliti.
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G13 / FAZIONE CANONICA; MECCANISMO NARRATIVO ORIGINALE

Necron e anomalie temporali

Torna alla figura 13 nel racconto
I Necron appartengono a una civiltà aliena antichissima, dotata di corpi
metallici e tecnologie enormemente avanzate. La presenza di un impianto
sepolto rende appropriata una missione dell'Ordo Xenos e della Deathwatch.
Le precise funzioni della macchina di Vespera sono inventate per questa
storia. [12]

Il campo collega momenti differenti entro un'area fisica. Gli esseri umani
misurano aperture e intervalli, ma non possono scegliere liberamente
qualunque epoca. Alimentazione ed estrazione ne ampliano gli effetti. Gli
avvisi militari possono essere autentici e al tempo stesso selezionati per
manipolare chi li riceve.

La sutura, la carica scheggiata, la ferita di Livia e il rapporto appartengono a
circuiti che si completano nel racconto. L'appendice strappata impedisce che
le istruzioni di riapertura circolino insieme all'ordine finale. La chiusura del
circuito non dimostra che le persone siano prive di responsabilità: i
personaggi continuano a decidere con ciò che sanno.
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G14 / PERSONAGGI ORIGINALI

Le persone dietro gli elenchi

Torna alla figura 32 nel racconto
Mera Anik conosce i percorsi perché ha lavorato nelle condutture, non perché
possieda un potere nascosto. La sua presenza a Vespera restituisce un volto a
un nome registrato molti anni prima. La targhetta rivela che una parte dei
trasferimenti precede gli esperimenti: l'indagine su Terra avrà quindi cause
anche amministrative e politiche.

Oren ringrazia Cassiel prima che questi gli salvi la vita alla scala nove. Tessa
Varn lo odia prima che ordini la chiusura del cancello. Le due testimonianze
sono entrambe vere. Jaro è il corriere del rapporto: Cassiel lo manda
attraverso il varco conoscendo già l'esito mortale del viaggio.

Ada e Neral sopravvivono all'estrazione che distrugge il corridoio. Il loro
salvataggio e la colpa dell'ordine convivono. L'ultima correzione nel Registro
non assolve il protagonista; dimostra che può ancora fare qualcosa di preciso
per una persona.
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G15 / LESSICO DI LETTURA

Parole e oggetti ricorrenti

Oggetti e strumenti ricorrenti
Formicaio: insediamento immenso sviluppato in altezza e per stratificazioni.
Decima: tributo di risorse e uomini richiesto ai mondi imperiali. Medicae:
personale o servizio sanitario. Apotecario: specialista medico degli Astartes,
con responsabilità legate anche alla biologia del proprio ordine.

Requiem o bolter: arma degli Astartes che spara proiettili esplosivi; una
minaccia a distanza ravvicinata comporta effetti devastanti. Vox:
comunicazione vocale via apparati militari. Servo-teschio: dispositivo servitore
ricavato da un cranio e componenti meccaniche. Mechadendrite: appendice
articolata impiegata dal personale del Mechanicus.

Placca dati: supporto portatile per documenti e registrazioni. Sigillo:
certificazione d'identità o autorizzazione, qui con funzioni diverse secondo il
contesto. Il Registro Nero è invece un libro materiale: filo, cuoio, carta e
inchiostro ricordano che i nomi restano leggibili perché qualcuno si prende
cura del supporto.
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G16 / VALUTAZIONE EDITORIALE, NON GRADUATORIA UFFICIALE

Quanto è canonica questa squadra?
Salamanders per il contingente di soccorso, Imperial Fists per Severan e
Raven Guard per Varek sono scelte particolarmente pertinenti ai compiti
narrati. La Deathwatch offre una struttura adatta all'indagine xenos e alla
cooperazione fra veterani di Capitoli differenti. Arctus Ultramarine sostiene la
voce metodica del comandante senza renderlo incapace di adattarsi.

Haldor Space Wolf e Lethiel Blood Angel sono scelte plausibili, meno
indispensabili alla trama. La revisione ne sviluppa l'individualità: il primo
contesta l'abbandono di Severan fino all'esaurimento delle alternative; il
secondo stabilisce le priorità mediche anche fra persone appartenenti a
gruppi contrapposti.

Il riconoscimento dell'autorità straordinaria appartiene alla finzione della
delega. Il sigillo, la verifica del Custode e i protocolli preparati spiegano il
movimento coordinato, ma non costituiscono una regola canonica secondo cui
ogni Astartes deve inchinarsi a un inquisitore.

Sa'kar rimane un Salamander perché la sua richiesta riguarda i vivi da
evacuare, compresi i detenuti finché esiste una possibilità concreta. La
responsabilità del secondo fine è di Cassiel, che la registra e affronta il
dissenso del capitano. Questa scelta conserva il conflitto senza attribuire al
Capitolo un automatismo di soppressione dei testimoni.
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Atlante dei personaggi
Studi a figura intera. Le tavole mantengono visibili posture, equipaggiamento
e differenze di scala; le note identificano i personaggi da sinistra a destra.

Cassiel Veyr · Livia Senn · Il Custode garante
Cassiel Veyr · Inquisitore dell’Ordo Hereticus. Conserva i nomi, valuta le
prove e deve rispondere dell’uso del Mandato.

Livia Senn · Interrogatrice e collaboratrice. Organizza la ricerca, verifica le
registrazioni e pretende informazioni sufficienti per assumersi i rischi della
missione.

Il Custode · Garante della delega e della sicurezza del Trono. Protegge il
portatore e conserva l’autonomia del proprio incarico.
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Il capitano e gli specialisti

Sa’kar · Arctus · Severan
Sa’kar / Salamanders · Capitano del distaccamento di soccorso. Corazza
verde, volto nero carbone, occhi rossi. Protegge i civili e contesta i motivi
taciuti da Cassiel.

Arctus / Ultramarines · Sergente della Deathwatch e comandante di Cineris.
Tiene insieme ordini, verifiche e risorse. L’araldica del Capitolo di origine
rimane sullo spallaccio destro.

Severan / Imperial Fists · Specialista in strutture e demolizioni. La cura per
un aggancio precede la cura per l’intera sequenza del distributore. Il sigillo
personale torna ai compagni.
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Le altre voci di Cineris

Varek · Haldor · Lethiel
Varek / Raven Guard · Ricognitore. Verifica gli accessi e cerca una via
alternativa per Severan. Le informazioni che riporta modificano
concretamente gli spostamenti della squadra.

Haldor / Space Wolves · Veterano da combattimento ravvicinato. Offre la
propria vita, propone alternative e accetta la ritirata soltanto dopo averne
compreso la necessità.

Lethiel / Blood Angels · Apotecario. Parla con precisione e calma; stabilisce
le priorità secondo le condizioni dei feriti, anche quando questo richiede di far
attendere un compagno.
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Oggetti, materiali e sigilli

Il banco degli strumenti: il libro, la memoria, il respiro, le cariche
Il Registro e il servo-teschio conservano memorie con supporti diversi. Il
respiratore rende visibile il bisogno concreto di Ada; la scheggia sulle cariche
permette di riconoscere il circuito temporale. Il sigillo chiuso può essere
portato senza mostrarne il contenuto.

Il refrigerante

Il refrigerante lattiginoso scorre nelle
condutture del progetto. I bagliori nel liquido
accompagnano l’interazione con il campo. Il
materiale e le sue proprietà appartengono
alla finzione di Vespera.
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La sala e la via d’uscita

SALA DEL CONSIGLIO

Tavolo delle prove

Vestibolo

Galleria

Piattaforma

Sorn

Cassiel

Custode Sa'kar

Arctus

Finestre sulla gola dei trasporti

Posizioni indicative dopo il riconoscimento. Non in scala.

L’intervento modifica le posizioni attorno al tavolo. Arctus controlla l’accesso,
mentre i reparti esterni preparano vestibolo, galleria e piattaforma. Il
Custode scherma la verifica del sigillo.
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Le vie dell’evacuazione

Dogana / ospedale Palazzo e rifugio

Stazione di Vesk Convoglio orientale

Spazioporto

Ponte est

Percorsi schematici delle evacuazioni descritte.
Il palazzo conserva un accesso al rifugio inferiore.

La disponibilità dei mezzi e lo stato dei percorsi determinano le precedenze.
Il convoglio orientale raggiunge lo spazioporto sotto la protezione di Sa’kar; il
palazzo rimane collegato alla propria scorta e al rifugio.
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Il posto di Severan

Uscita

Vestibolo Ponte
Colonna

1

2

3

4

5

6

Camera del distributore

1-6  Chiusure da mantenere allineate durante il rilascio.

Severan resta ai controlli. Il ponte si perde nella risalita.

Schema spaziale del racconto; nessuna scala tecnica.

Il distributore richiede sei correzioni locali. Il ponte è la via di ritirata della
squadra e viene perduto nella risalita del nucleo: la brevità apparente del
tragitto non offre un margine utile dopo l’ultimo rilascio.
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Chi risponde a chi
Schema riferito alla missione di Vespera. Non è una graduatoria universale
dell’Imperium. Il Mandato eccezionale appartiene alla finzione del racconto.

Figura Struttura /
riferimento

Autorità e limite nel racconto

Cassiel Ordo Hereticus; poi
delega dei garanti del
Trono

Guida l’indagine. Il Mandato prevale sulle
autorizzazioni locali nel proprio ambito; gli
atti saranno riesaminati.

Livia Seguito di Cassiel Agisce per sua delega; raccoglie prove e può
contestare una decisione senza possedere
autorità inquisitoriale indipendente.

Sa’kar Capitolo dei
Salamanders

Comanda il proprio distaccamento; coordina i
soccorsi. Il riconoscimento della delega non
cancella i suoi obblighi verso i civili.

Arctus Comando Deathwatch Guida Cineris. All’inizio applica l’interdizione
della missione di Sorn; dopo la verifica
protegge il Legato e le prove.

Custode Sicurezza del Trono;
garanti designati nella
storia

Autentica e sorveglia la delega. Non è un
subordinato ordinario di Cassiel.

Sorn Ordo Xenos Ha autorizzato il progetto; non è superiore a
Cassiel solo in virtù del diverso Ordo. Dopo
l’arresto è testimone e imputata.

Vesk / Reth Astra Militarum /
Marina Imperiale

Dirigono rispettivamente reggimenti e risorse
navali assegnate. Traducono gli ordini in
operazioni concretamente possibili.

Belis / Rho-17 Governo planetario /
Mechanicus

Controllano apparato locale e impianti con
competenze diverse; nessuno dei due domina
tutte le forze presenti.
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Gli Astartes consigliati
Valutazione narrativa della squadra usata in questa edizione. L’appartenenza
sostiene i ruoli; le decisioni rimangono personali e dipendono dalla missione.

Personag
gio

Scelta Valutazione per questa storia

Sa’kar Salamanders Molto adatto a civili e salvataggi. Chiede
soccorsi anche per i detenuti e contesta il
secondo fine taciuto da Cassiel.

Arctus Ultramarines nella
Deathwatch

Scelta solida per comando, dottrina e
coordinamento. Non deve diventare obbedienza
priva di verifiche.

Severan Imperial Fists nella
Deathwatch

Tra le scelte più forti: strutture, demolizioni,
tenacia. Il sacrificio resta una scelta, non un
tratto obbligatorio del Capitolo.

Varek Raven Guard nella
Deathwatch

Tra le scelte più forti per ricognizione, accessi e
infiltrazione.

Haldor Space Wolves nella
Deathwatch

Compatibile per iniziativa e lealtà. Il dissenso
sulla ritirata e il tentativo di sostituire Severan
ne definiscono il carattere.

Lethiel Blood Angels nella
Deathwatch

Compatibile; il ruolo medico non richiede questo
Capitolo. La scelta autonoma del ferito da curare
ne definisce la disciplina.

Il contingente Salamanders e i cinque veterani Deathwatch restano distinti
per comando e compito. Cassiel assume la responsabilità degli ordini e del
secondo fine ammesso negli atti. Sa’kar conserva il proprio dissenso e
continua a collaborare alla ricerca dei superstiti.
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Chi conosce il Mandato
Situazione al termine del racconto. La segretezza è graduata secondo il
compito; gli ordini operativi rimangono registrati.

Figura Conoscenza e accesso

Cassiel / Custode Testo della delega, ambito, durata, condizioni di esercizio e di
riesame.

Sa’kar / Arctus Certificazione della precedenza e disposizioni riservate
necessarie alla protezione. Non ricevono l’intero atto.

Livia Esistenza della delega e condizioni necessarie a custodire le
prove e assistere Cassiel.

Vesk / Reth Ordini operativi, ricevute e garanzia del Custode. Nessun
accesso all’investitura.

Squadre esterne Protocolli di custodia, protezione e trasporto trasmessi dai
rispettivi comandanti.

Sorn / Belis / Rho-17 Effetti dell’intervento e frammenti osservabili. Sorn verifica la
ricevuta, senza leggere il Mandato.

Il lettore Apprende i termini essenziali nel colloquio privato successivo al
giudizio.
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Riferimenti alla lore
Fonti ufficiali consultate per il contesto generale e le caratteristiche dei
Capitoli. Le valutazioni di adeguatezza narrativa sono editoriali; i riferimenti
non certificano il Mandato o gli eventi inventati. Consultazione: 3 ottobre
2026.

[1] Warhammer Community: Codex Imperial Agents, Inquisizione e
requisizione delle forze

[2] Warhammer Community: specialisti Deathwatch e Capitoli di provenienza

[3] Warhammer Community: Salamanders

[4] Warhammer Community: Ultramarines

[5] Warhammer: Imperial Fists, assedio e difesa

[6] Warhammer Community: Raven Guard

[7] Warhammer Community: Space Wolves

[8] Black Library: Fires of War, estratto con descrizione dei Salamanders

[9] Warhammer Community: Blood Angels

[10] Warhammer Community: guida agli Adeptus Custodes

[11] Warhammer Community: guida all'Adeptus Mechanicus

[12] Warhammer Community: Necrons
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